Sijui ni nini hasa kilinivutia kwa wazo la kurudi kimya Aprili iliyopita katika Woolman Hill huko Deerfield, Massachusetts. Katika mahusiano yangu yote, nimekuwa nikisukumwa kuwasiliana, kuelewa, kueleweka. Kwa kweli, hii huongeza juhudi katika kuingiliana na wengine, lakini sijawahi kujua njia nyingine yoyote ya kufikia mawasiliano ya kweli. Katika kujiandikisha kwa mafungo, labda nilivutiwa na uwezekano wa kugundua kile kilichokuwa ndani, ikiwa ningesimama tu. Angalau nilifikiria, ningepata kutumia muda mrefu katika maumbile. Nilipiga picha mwanga wa jua, ndege, na upepo wa masika.
Kuendesha gari kutoka Connecticut Ijumaa hiyo, nilichanganua anga ya kijivu ya meli ya kivita, nikitumai dhidi ya utabiri wote wa hali ya hewa kwa ahadi ya wingu jeupe au hata sehemu nyepesi ya kijivu. Nilifika mapema kwenye jumba la zamani la shamba ambalo ningekaa, nikatupa mabegi yangu, na kuanza kutembea chini ya Barabara ya Keets. Hewa ilikuwa nzito na unyevu. Nikipumua harufu ya nyasi za shambani na miti inayochipuka, nilienda nusu maili kabla ya mvua kubwa kunyesha na kuwa mvua kubwa. Niliporudi, nikiwa na maji mengi, wengine walikuwa wamefika—sisi sote tukiwa tisa. Nilipata chumba changu, nikabadilisha nguo zangu na kujiunga na kikundi.
Baada ya mlo wa jioni tulivu kiasi, tulikusanyika ili kuzungumza kwa ufupi kuhusu matarajio yetu ya wikendi. Kama mimi, kila mtu pale alikuja na mahangaiko yao ya maisha. Nilishiriki kile ambacho kilikuwa cha juu zaidi akilini mwangu—uhusiano wa mapenzi ambao ulikuwa ukiisha. Wengi wa wengine walizungumza kwa ujumla zaidi kuhusu mabadiliko waliyokuwa wakipitia, au ”mambo kadhaa tofauti” waliyokuwa wakishughulikia.
Ni hifadhi hii hii, jinsi watu wanavyositasita kufichua wao ni nani, ambayo mara nyingi hunifanya nijisikie peke yangu kwa shida na furaha za maisha yangu. Katika hali nyingine, huenda nikauliza maswali, mazungumzo yaliyochochewa, au angalau kuonyesha hisia zangu. Wakati huu, nilijaribu kukubali ulinzi wa watu bila hukumu au kujihusisha binafsi. Kutoka mahali fulani ndani, pumzi ya utulivu ilinijia.
Wakati wa mapumziko ya usiku huo wa utulivu kama wa kanisa, sauti ndogo zilisikika—miguu inayoteleza, mguso wa kijiko kwenye kikombe, magogo yakipasuka kwenye jiko la kuni. Nikiwa nimekaa kwenye kochi, nikipitia vitabu ambavyo mshiriki wa kikundi alikuwa ametandaza kwenye meza ili kushiriki, kimoja cha Wendell Berry kilinivutia macho. Nilipata mstari huu kuhusu urahisi wa urafiki wa zamani katika shairi lake la Kentucky River Junction: ”Ingawa tumekuwa / mbali, tumekuwa pamoja.” Maneno yale yalinijaza matamanio ya kumpata mwanaume ambaye bado nilikuwa nampenda, ambaye uwepo wake ulikuwa moyoni mwangu.
Nikiwa peke yangu juu ya ghorofa, nililia kwa ajili ya zawadi nyingi ambazo mtu huyu mwema na mimi tulileta kwa maisha ya kila mmoja; kwa ujasiri ilituchukua wote wawili kuachilia kwa upendo; na kwa ufahamu kwamba, licha ya tofauti zetu, tutaendelea kushikamana kila wakati. Nilivuta begi lake la kulalia aliloazima na kulala fofofo.
Mvua kubwa ilikuwa ikipiga paa nilipoamka Jumamosi asubuhi. Baada ya kuoga, nilipokuwa nikijiandaa kujiunga na kikundi, nilijiona nikiwa na wasiwasi—mtikio wa maisha yangu yote kwa kuwa pamoja na watu nisiowajua. Chini, nilimimina kahawa, nikatabasamu kwa watu kadhaa, nikajisaidia kupata kifungua kinywa.
Nikiwa nimeketi kwenye meza ndefu ya mbao, nilikula, nikitafuna polepole na kimakusudi—nikionja kweli mayai, toast, vifaranga vya nyumbani. Tulipokuwa tumeketi pamoja, niliona kila mtu karibu na meza: akionja kuumwa, alipoteza mawazo ya faragha, au akichungulia madirishani mvua ikinyesha. Katika ukimya wetu, nilihisi hisia ya kuwa mali.
Ilinisaidia kuona ni kiasi gani ninajihisi mtu wa nje katika vikundi. Ninajilinganisha na wengine ambao wanaonekana ”maarufu” zaidi au kwa urahisi, wasiwasi juu ya mambo ya kusema, au wanaona kulazimishwa kuuliza (au kujibu) maswali ya kuchosha. Hapa, bila shinikizo kwa mazungumzo ya kijamii, nilijiruhusu kula tu, kutazama tu, kuwa tu. Ni ajabu jinsi gani, nilifikiri, ikiwa kuwa na watu wengine kunaweza kuhisi utulivu huu kila wakati.
Wakati wa mchana, niliona kwamba hata kutabasamu kulianza kuhisi kama jambo la lazima—takwa la kuwa mwenye urafiki, kuthibitisha urafiki. Nilianza kuchagua kwa nods au kuwasiliana na macho, badala yake, intimating kwa urahisi, mimi kufahamu uwepo wako. Sijawahi kutambua ni kiasi gani cha uhakikisho tunachouliza kila mmoja wakati wote katika maisha ya kila siku: Mimi, labda, zaidi ya wengi.
Nilipoteza wimbo wa wakati. Kunizunguka, watu waliketi madirishani wakitazama mvua, wakilala kwenye kochi pamoja na wafariji, walisoma vitabu—kustahi, lakini kuhusika kidogo, kuwepo kwa kila mmoja. Nilihisi mpweke, lakini sikuachwa. Sio upweke.
Kwa nyakati tofauti ningesimama ili kutafakari juu ya kitu ambacho ningesoma, na ningeona, kana kwamba kwa mara ya kwanza, mtu mwingine akitazama mbali na kurasa zilizo wazi za kitabu au akisuka taratibu au akiandika kwa hasira katika jarida. Moyo wangu ungetulia kwa kila mtu ambaye macho yangu yalimwangukia. Nilipigwa na kejeli kwamba, kwa maneno yote tunayoambiana, hatuwezi kamwe kumwambia mtu yeyote sisi ni nani, wala kutarajia kupata ukweli wa watu wengine katika kile wanachotuambia. Labda ni wakati tunapokusudia kuwasiliana kidogo ndipo tunajidhihirisha zaidi.
Kuwa pamoja kwa njia hii isiyo na juhudi pia kulinipa nafasi ya kuona jinsi ninavyokuwa na mkazo kwa ujumla karibu na watu wengine huku nikijaribu kwa uangalifu kujua wao ni akina nani. Ilinijia kwamba kufahamiana na watu wengine ni mchakato wa polepole ambao hauwezi—na hauhitaji—kuharakishwa. Hapa, nilihisi dhana kamili kwamba yeyote yule, chochote unachofanya hapa, nakukubali. Ilikuwa ni mabadiliko ya hila kwangu kujiingiza katika upande mwingine wa dhana hiyo: hata mimi ni nani, chochote ninachofanya hapa, ninajikubali. Ikiwa ningeweza kukumbuka kweli hizi, ningefurahia watu hata kabla sijazifahamu vizuri.
Nilianza kuona kwamba katika mazungumzo tuna maelezo tu ya mawazo na hisia zetu ili kupata kuheshimiana. Kwa ukimya, maelezo mahususi ya mtu yalionekana sio tu kuwa yasiyo muhimu lakini yanayoweza kuleta mgawanyiko, kwa njia moja zaidi ningejihukumu kuwa sawa au kutofanana na mtu mwingine. Ukweli ni kwamba, sote tuliunganishwa—sote tulikuwa sehemu ya Mungu—na mimi nilikuwa mmoja wao na walikuwa mmoja wetu, na tulikuwa sehemu ya kila kitu kinachotuzunguka.
Jioni hiyo, wakati wa kuacha kwa muda kwa mvua, nilitembea nje tena, nikihisi upendo usio na kikomo kwa matone moja ya mvua kwenye matawi yaliyojaa; kwa mtembezi mwingine ambaye alisimama kusikiliza sauti ya ndege; kwa mkondo wa kando ya barabara ambao uliteleza kimuziki juu ya miamba. Nilipumua upendo. Nilitoa upendo. Katika chumba changu usiku huo, nililia kwa mawazo ya wingi wa upendo—na kwa msukumo wa ajabu wa kibinadamu wa kuweka hisia hizo kali kwa mtu mmoja tu wa pekee.
Jumapili asubuhi, nilipoamka, nilivua kitanda changu na kufunga nguo zangu. Nilijikuta nikiwaza mbele, karibu kwa hasira. Je, ningekutana na msongamano mkubwa wa magari nikienda nyumbani? Je, nisimame kwenye duka la vitu vya kale? Nilihitaji kutunza nini niliporudi?
Mawazo yangu yalipoanza kwenda mbio, niligundua kuwa tayari, hata kabla ya kuondoka, nilikuwa nimesahau kukaa sasa. Hii, niliweza kuona, ingekuwa changamoto yangu kuu katika kuweka zawadi za wikendi hai katika maisha ya kila siku. Kwani kama sikuweza kupata uzoefu wa wakati niliokuwa ndani, ningewezaje kuwa na uzoefu wa kweli wa mtu yeyote au kitu chochote kilichopo wakati huo? Ninawezaje kuunganishwa na kile ambacho ni wakati nimetenganishwa kwa muda kutoka mahali kilipo?
Baada ya ibada ya asubuhi, kikundi chetu kilibaki kimeketi katika duara ndogo katika jumba la kulia chakula, na mvua iliponyesha kwenye madirisha hayo marefu, tulishiriki sehemu zozote za uzoefu wetu wa mafungo tuliochagua. Wakati huu, watu walizungumza haswa zaidi juu yao wenyewe, mapambano na utambuzi wao. Nilijali kuhusu walichosema, lakini sikuhitaji tena kusikia hadithi zao ili kuhisi kushikamana nao. Ukimya ulikuwa umetupa mfumo ambao tungeweza kutoshea pamoja huku tukitafuta sehemu zetu tofauti. Ilikuwa ni kana kwamba tulikuwa tukiweka pamoja fumbo—mmoja mmoja na kwa pamoja—ambalo sasa tu lingeweza kufichuliwa.
Mwanamke mmoja alionekana kujumlisha kile nilichohisi kuhusu kundi hili la watu ambao sikuwafahamu sana, lakini nilihisi kuwa karibu nao katika ukimya kuliko watu wengi ambao nimewajua kibinafsi zaidi. Mara nyingi, alisema, alikuwa amekosa wakati wa maisha yake kwa kufanya jambo moja huku akizingatia jambo lingine. Alikuwa amekaa nasi zaidi, alisema—alikuwepo zaidi katika hatua ya kuishi—kuliko alivyokuwa mamia ya nyakati nyingine katika maisha yake, na mamia ya watu wengine.
”Kwa kweli nilikuwa hapa wikendi hii,” alisema, na kunipa ufahamu wa mwisho ambao ningerudisha katika ulimwengu mkubwa wa wageni, marafiki, na wapendwa. ”Na ulikuwa hapa pamoja nami nilipokuwa nikiishi maisha yangu.”
