Kwa miaka mingi niliapa kutorudi Palestina, mahali nilipozaliwa, kwa sababu, kama Myahudi-ingawa Myahudi wa kidini-nilihisi hisia ya hasira na aibu kwa jibu la kinyama la Israeli kwa tamaa ya Wapalestina ya nchi. Kwa namna fulani nilitarajia watu wa taifa lililostahimili mauaji ya Holocaust na kupata nchi yao wenyewe kujibu kikatili kidogo kwa azma ya Wapalestina. Lakini wakati huo huo, pia nilikasirishwa na Waarabu kwa majaribio yao mengi ya kuwafukuza Wayahudi baharini na shughuli za kigaidi zilizofuata. Kana kwamba hiyo haitoshi, kama Quaker aliyeamini, nimekuwa nikifadhaika kwa muda mrefu kwamba Marafiki, licha ya Ushuhuda wetu wa Amani, hawajawahi kuchukua jukumu kubwa la kuleta amani katika Mashariki ya Kati na wameonyesha upendeleo kwa Wapalestina.
Hata hivyo mnamo Februari, nilijikuta miongoni mwa ”viongozi” 26 wa Quaker kwenye ziara ya kichungaji huko Israeli na Ukingo wa Magharibi uliokumbwa na ghasia za Palestina iliyoandaliwa na Friends United Meeting (FUM). Kwa FUM, malengo yalikuwa kutoa msaada kwa shule yake ya Quaker katika Ramallah inayokaliwa na Israel na kutuonyesha ushahidi wa mateso ya Wapalestina chini ya utawala wa kijeshi wa Israel. Kwa sababu ninadumisha uhusiano wenye nguvu wa kihisia-moyo kwa mahali nilipozaliwa, nilikwenda nikiwa na lengo tofauti: kutafuta njia za kuleta pande zinazopigana za urithi wangu wa Palestina na Uyahudi kwenye mahali pa amani. Wazazi wangu Waamerika walikuwa wameishi huko mwishoni mwa miaka ya 1920—mama yangu kufundisha uuguzi na baba yangu kutengeneza vyungu na sufuria za alumini. Nilizaliwa Yerusalemu zaidi ya miaka kumi kabla ya Waisraeli kuzaliwa. Vita vya Pili vya Ulimwengu vilipoenea katika Mashariki ya Kati, wazazi wangu waliamua kuwa ni jambo la busara kuacha nyumba, mali, na kazi zao na kurudi Marekani.
FUM na Kamati ya Huduma ya Marafiki wa Marekani, shirika la huduma ambalo kama mshiriki wa Marafiki wa Marekani lilishiriki Tuzo ya Amani ya Nobel mwaka wa 1947 na Baraza la Huduma ya Marafiki la Uingereza kwa kutoa msaada wa kibinadamu baada ya Vita vya Kidunia vya pili, wana programu hai za kibinadamu na kisiasa nchini Palestina iliyoundwa kuelimisha na kuwawezesha Waarabu katika harakati zao za kutafuta uhuru. Ingawa juhudi hizo ni za kupongezwa, kwa masikitiko ni mipango yao michache imeundwa ili kuwaleta Wapalestina na Waisraeli pamoja katika amani—jambo ambalo naamini linapingana na Ushuhuda wetu wa Amani na limeniudhi kama Quaker na kama Myahudi.
Kwa maoni yangu, Mwarabu na Myahudi wote ni wahasiriwa na wahalifu, na, kwa sababu hiyo, wote wanateseka—kila mmoja kwa njia tofauti. Jukumu la mleta amani wa kweli si kuchafua upande wowote katika mzozo; wala kusaidia watu wa chini tu. Baada ya yote, ingawa nguvu haifanyi sawa, udhaifu sio lazima urekebishe pia.
Nilikuwa kwenye mtafaruku: nilichukizwa na kukatishwa tamaa na Wapalestina, Wayahudi, na Waquaker—vikundi vitatu ambavyo, kwa sehemu, vinafafanua utambulisho wangu. Na kama katuni ya Pogo, nilipata adui; ilikuwa sisi.
Mara nyingi nilijiuliza Yesu angeshughulikia vipi mikanganyiko hii. Je, angekuwa mwenye kuhukumu na kukasirika kama mimi? Niliuliza maswali mengi kama haya ya Yesu kwa sababu nyingi tofauti wakati wa ziara hiyo.
Safari ya Israeli ilifanywa kuwa ya kuhuzunisha zaidi na jambo lililotokea mwaka mmoja mapema. Kwa muda mrefu nimehusika na Mradi wa Mbadala kwa Vurugu (AVP), kwa miaka mingi ya kuwezesha programu za kupinga unyanyasaji kwa wanaume waliofungwa kwa uhalifu wa vurugu. Kwa mafunzo na uzoefu, nilijifunza kuona zaidi ya matendo ya uhalifu ya mtu binafsi na hasira kutambua yale ya Mungu katika watu ambao nilifanya kazi nao. Kwa sababu ya uzoefu wangu, kikundi cha Quaker kiliniomba kuwezesha warsha za mafunzo ya kupinga ukatili kwa walimu wa shule wa Kipalestina. Nilikubali mwaliko huo kwa shauku na nikafikiria hatimaye kupanua shughuli ya kuwaleta pamoja katika warsha moja ya AVP Waarabu na Wayahudi—nikitumaini ningeweza kuwasaidia kutazama zaidi ya hasira yao.
Lakini ndoto hiyo ilitimizwa haraka. Wakati wakaribishaji-wangu walipojua kwamba, licha ya ukweli kwamba nimekuwa Quaker kwa miongo kadhaa, nilikuwa Myahudi wa kabila, mwaliko huo uliondolewa kwa sababu iliaminika kuwa Waarabu wangeona ni vigumu, ikiwa haiwezekani, kufanya kazi na Myahudi-hata Myahudi wa Quaker. Mara ya kwanza, kughairi kuliuma. Lakini baada ya muda nilitambua kwamba kukataliwa kwangu ni zawadi: ningeweza—na lazima—nipate njia ya kurudi nikiwa mtunza amani wa Quaker.
Nilipopokea mwaliko wa mshangao kutoka kwa FUM, nilihisi kuongozwa na uongozi wa kiroho (kama si msukumo wa kiroho) lakini pia nilijua safari ingekuwa ngumu kwangu-kihisia na kimwili. Ni mzigo gani wa mizigo kuleta kwenye ziara ya kichungaji.
Mwanzoni, safari ya kutoka kwenye uwanja wa ndege wa Tel Aviv hadi Yerusalemu ilikuwa ya mashambani: mashamba ya mizeituni kwenye miamba yenye miinuko mikali; makundi madogo ya kondoo wanaochunga nyasi zinazochipuka kutoka mashambani yenye mawe mengi; na maili baada ya maili ya misitu iliyopandwa na Wayahudi katika kipindi cha miaka 50 iliyopita. Lakini basi mwongozaji wetu alionyesha mzoga wa kifaru cha Israel au bawa la ndege ya kivita ya Israel iliyoanguka—kumbukumbu za uvamizi kadhaa wa Waarabu ambao haukufanikiwa katika maisha mafupi ya taifa hili. Pia alitoa tahadhari yetu kwa milundo mirefu ya vifusi vinavyoziba mlango wa barabara kadhaa za pembezoni—sehemu ya mkakati wa jeshi la Israel kuzuia upatikanaji wa vijiji vya Wapalestina vilivyojitenga.
Kwa nini jeshi la Israeli lilifunga barabara? Usalama. Neno usalama lilikuja kuwa maelezo ya mara kwa mara kwa kila matumizi ya nguvu ya Israel au hatua za kufedhehesha zinazowekwa kwa Wapalestina. Mwarabu mmoja wa Ukingo wa Magharibi alitania baadaye nilipolalamika kuhusu hali ya hewa ya baridi na ya mvua, ”Lawama kwa usalama.”
Siku iliyofuata tulizuru Jiji la Kale la Yerusalemu. Wanajeshi walikuwa kila mahali, wakiwa na silaha za kiotomatiki juu ya mabega yao. Tulipofika kwenye Ukuta wa Magharibi, mahali patakatifu zaidi katika ufahamu wa kidini na wa kitaifa wa Kiyahudi, ilitubidi kupekuliwa. Ingawa sikuwa na nia ya kusali (sikuwahi kujifunza sala za Kiebrania au kuwa bar mitzvahed), nilijikuta nikivutwa kwayo. Ghafla, askari mmoja aliyekuwa amemaliza kusali kwa bunduki alinikamata na kuninyooshea kidole kichwani akasema, ”Lazima ufunika kichwa chako.” Wakati huo Myahudi wa Hasidi aliyevaa koti jeusi na kofia alikuja kutoka nyuma na kunipa yarmulke. Askari, akihisi aibu yangu, akasema, ”Ni sawa.” Nilichukua fursa ya ufunguzi na kuuliza, ”Kwa hivyo, inakuwaje askari hapa?” Alifikiria kidogo na kusema kwa ukali, ”Nataka tu kwenda nyumbani.” Machozi yalimtoka, na nilihisi uhusiano wa kina na hisia zake. Alipoondoka, nilijiuliza: Alikuwa akiomba nini? Usalama wa familia yake? Ni aibu kwa jinsi wanajeshi wenzake wengi walivyokuwa wakiwatendea Wapalestina? Aibu kwa matendo yake mwenyewe? Au alisali tu ili aende nyumbani?
Kwenye ukuta wa sebule yangu nyumbani kuna picha ya nyumba ya mawe iliyojengwa na babu yangu huko Jerusalem. Sikuwahi kujua anwani—habari ambayo niliona kuwa haina maana kabisa kwa kuwa sikutaka kurudi katika nchi yangu. Lakini picha ya jengo la orofa tatu la mawe yaliyochongwa vibaya imechomwa katika kumbukumbu yangu. Katika safari ya mchana ya Yerusalemu niliendelea kuitafuta nyumba hiyo bila mafanikio. Tuliporudi hotelini alasiri, nilitembea-tembea—ili kutumia muda fulani peke yangu kushughulikia matukio ya siku hiyo yenye hisia-moyo. Nyuma ya hoteli nilitokea kwenye jengo kuu la mawe; bamba la shaba lililitambulisha kuwa ubalozi mdogo wa Uingereza, wa 1921. Ghafla kumbukumbu nyingi zilinishinda: hili lazima liwe jengo ambamo baba yangu aliletwa ndani mara kwa mara na askari wa Uingereza ili kuhojiwa.
Ingawa hakuwa mtu wa kisiasa, baba yangu hakuwa wa kawaida kwa Waingereza—na kwa baadhi ya Wayahudi na Waarabu pia. Kwa upande mmoja, katika miaka ya 1930 alisaidia kwa siri Haganah, kikosi cha usalama cha raia wa Kiyahudi cha siri, kwa kusafirisha bunduki kwa wale waliokuwa wakiwalinda raia dhidi ya kundi la itikadi kali za Kiarabu ambalo Waingereza walikuwa wakilinda silaha kwa siri. Waingereza, wakiwa na shauku ya kubakia katika udhibiti wa ukanda huu wa kimkakati wa ardhi, walitaka kuzua migogoro kati ya Waarabu na Wayahudi kama njia ya kuhalalisha uwepo wao wa kuendelea. Kwa upande mwingine baba yangu alikuwa mfuasi mkubwa wa uhuru wa Waarabu—kiuchumi na pia kisiasa. Alipoingiza muungano wa kwanza wa wafanyikazi katika kiwanda chake kidogo, wafanyabiashara wengine wa Kiyahudi walishangaa. Na Waingereza, wakimshuku kuwa ni mwanachama wa Haganah, walichanganyikiwa na msimamo wake mkali wa kuunga mkono Waarabu.
Ingawa hakuwahi kujihusisha na vurugu za moja kwa moja, alikiri kwangu operesheni yake ya magendo ya mtu mmoja, ambayo pia iliwashangaza na kuwafurahisha marafiki zake wa karibu, ambao wengi wao walikuwa Wapalestina. Ingawa hakuwahi kufungwa, Waingereza walimnyanyasa, wakamkamata kwa ukiukaji mdogo (na kisha kumwachilia mara moja wakati wakili wake Mwarabu alipoingilia kati) na, wakati fulani, kunyang’anya pikipiki yake kwa ajili ya kuegesha katika eneo lililozuiliwa.
Jioni hiyo washiriki wawili wa Timu ya Kikristo ya Wafanya Amani walikutana nasi na kutueleza jinsi wanavyotafuta vitongoji katika miji inayokaliwa; wanapokutana na askari wa Israel wanamnyanyasa Mwarabu wanaingilia bila vurugu. Walikiri kwamba mara nyingi ilikuwa vigumu kuona ile ya Mungu katika askari wanyanyasaji, na kwamba vikao vya maombi vya kila siku vya kikundi vilisaidia kushinda hasira yao. Nilivutiwa na unyoofu wao, imani, na ujasiri wao, lakini nilivunjika moyo kujua kwamba washiriki wa timu ni Wakristo tu—hawaruhusiwi Wayahudi au Waislamu. Ni nafasi iliyoje iliyokosa kutengeneza madaraja ya amani.
Nilijiuliza kama Yesu pia angekuwa na hasira na kuhukumu, na jinsi ambavyo angekabiliana na mizozo.
Asubuhi tulichukuliwa kwa basi karibu na viunga vya Jerusalem, ambapo makazi mengi haramu ya Waisraeli yameibuka. Ziara hiyo iliendeshwa na Kamati ya Kupinga Ubomoaji Majumbani-kundi la Kiyahudi lililojaribu bila mafanikio kusitisha unyanyasaji wa nyumba za Waarabu zilizolaaniwa kwa sababu mtu wa familia alitambuliwa kama gaidi. Kiongozi wetu, Myahudi wa kilimwengu, hangeweza kuficha hasira yake. Nilipomhoji baadaye, alisema hofu imewafanya Waisraeli wengi kufanya vitendo visivyo vya kiakili na vya kinyama. Kwa hivyo, alisema, hasira yake ilichanganyika na huzuni na huruma—na tena, kama vile askari yule, nilihisi uhusiano wa kina na hisia zake tata na zinazopingana.
Alasiri tulienda kwa Abu Dies, kijiji cha Wapalestina ambapo Israel inajenga ukuta wa ulinzi wa zege wenye urefu wa futi 25 na juu yake kwa waya wenye miiba, taa za mafuriko na vigunduzi vya kielektroniki. Hatimaye itapanua maili 250 kupitia Ukingo wa Magharibi. Sehemu kubwa itajengwa kwenye ardhi tupu, lakini katika Abu Dies, na pengine katika maeneo mengine pia, itagawanya kijiji hicho mara mbili. Wanakijiji bado waliweza kuinua ukuta ambao haujakamilika. Tulitazama kwa ukimya huku wazee na wanawake wakiwa na vifurushi, na watoto wadogo waliokuwa wakining’inia kwa akina mama wakipanda polepole kwenye faili moja juu ya kizuizi ambacho hakijakamilika. Katika harakati za usaidizi, wengi wetu tulijiunga na laini ya kusonga polepole. Kwa ukimya tulirudi kwenye basi letu.
Usiku huo, huko Yerusalemu, tulikutana na jopo la wanaharakati wa haki za binadamu: rabi na Rabi wa Haki za Kibinadamu; mwanasheria Mwarabu kutoka Al Haq, shirika linaloshughulikia masuala ya haki za binadamu na sheria za kimataifa; na Mwisraeli anayeongoza Kamati ya Kupambana na Ubomoaji Nyumbani.
Katika mazungumzo ya baadaye na Waisraeli niliyokutana nayo madukani na mitaani, nilipata hisia kwamba, ingawa wengi wanakubaliana kwa ujumla na wanaharakati hao, wengi wao bado wanamuunga mkono Ariel Sharon, waziri mkuu na mpangaji mkuu wa uvamizi huo wa kikatili wa kijeshi. Nilipotaja mkanganyiko huo wa wazi, walijibu kwamba ingawa wangependelea suluhu ya amani, bado wanaunga mkono mkono wa Sharon kwa sababu wanaamini kuwa ni jibu la kinyama kama hilo pekee litatoa usalama. Nilipokabiliana nao kuhusu ukweli—kwamba mbinu kali za Sharon si tu kuwazuia magaidi bali yaelekea zinawachoma— walitikisa vichwa vyao kwa kufadhaika. Nilihisi hata hasira yao kwangu kwa kuonyesha wazi. Kwa zaidi ya tukio moja nilielezwa kwamba wageni hawawezi kufahamu kile Waisraeli wanachopitia—sio tu hofu ya mara kwa mara ya washambuliaji wa kujitoa mhanga au mashambulizi ya wadunguaji, lakini tishio kuu la Waarabu la kuwafukuza baharini.
Siku iliyofuata tulisafiri hadi Bethlehem, ambayo iko katika Ukingo wa Magharibi wa Palestina—eneo la “adui”—hivyo ilitubidi kupitia kituo chetu cha kwanza cha ukaguzi cha kijeshi kilichokuwa na silaha nzito. Kuna mamia ya vituo vya ukaguzi katika maeneo ya kimkakati kwenye barabara kuu kote Ukingo wa Magharibi na Gaza. Tulisimuliwa hadithi na wanaharakati wa Kipalestina kuhusu jinsi, mara kwa mara, wanajeshi wa Israel walifanya Waarabu wavue nguo na kusimama kwenye baridi huku magari yao yakipekuliwa.
Huko Bethlehem tulitembelea kituo cha ushauri cha Wafransisko kwa watoto na wazazi walioathiriwa na vita. Tuliambiwa hadithi za watoto ambao walikuwa wamefadhaika kutokana na milio ya risasi; wengi wakawa mabubu na huzuni. Sasa, hata hivyo, miezi michache tu baada ya kipindi cha hivi punde zaidi cha kijeshi, tuliona watoto wakicheza na kuimba kwa shangwe—hii ni sifa ya kufaulu kwa kituo hicho. Tulijiunga nao katika kuimba, lakini wengi wetu tuliondoka na macho ya ukungu.
Jioni hiyo, huko Yerusalemu, tulikutana na Mwisraeli mwenye macho ya huzuni ambaye anaratibu shughuli za kuchangisha pesa na Mashirikisho ya Kiyahudi huko Amerika. Ingawa alisema aliomba amani na kuhoji uhalali wa makazi mapya, aliunga mkono vitendo vya jeshi. Kwa nini? Tena, kwa usalama. Kadiri alivyokuwa akijibu maswali ndivyo macho yake yalivyozidi kuwa na huzuni. Nilimsikia akichechemea kwani maswali aliyopokea yalimlazimu kukabiliana na mikanganyiko yake. Nilijiuliza ikiwa wajumbe wangeweza kumuhurumia—jinsi mwanamume huyo mwenye heshima aliumia sana kwa sababu ya kutokuelewana kwake. Silika yangu ilikuwa kumwambia nilielewa uchungu wake, lakini mikanganyiko yangu mwenyewe ilinipooza.
Jioni hiyo baada ya chakula cha jioni, tulikusanyika ili kumsikia Padre Naim Ateek, Mpalestina anayeongoza kikundi kiitwacho Sabeel, akihubiri kile anachokiita ”theolojia ya ukombozi.” Nilitarajia wasilisho lake lipendekeze programu zilizoundwa kufikia amani na Israeli na ukuaji wa uchumi na utulivu wa Palestina. Lakini badala yake uwasilishaji wake ulikuwa ni urejeshaji ulioandaliwa vyema lakini wa upande mmoja wa nusu karne iliyopita ya mzozo wa Waarabu na Israel na uwekaji picha wa ukatili waliofanyiwa Wapalestina. Alipotupilia mbali kazi ya Marabi wa Haki za Kibinadamu na Al Haq kama isiyofaa, ya kinafiki, na si chochote ila ni mikwamo ya mahusiano ya umma, nilishangaa jinsi wajumbe walikuwa wakipokea ujumbe wake. Nilitaka kujaza historia muhimu aliyoiacha, lakini kwa mara ya kwanza wakati wa safari, nikiwa Myahudi pekee, ghafla nilijihisi kutengwa na Marafiki zangu Wakristo na, kwa wakati huo angalau, nilikosa ujasiri wa kuzungumza.
Lakini basi kitu kilitokea. Mengi ya mazungumzo yake ya haraka-haraka yaliacha fursa chache za maswali. Nilipoahirishwa kunyamaza, alisita na kuvuta pumzi ndefu. Bila kufikiria nitakachosema, nilisimama kama vile nilikuwa kwenye mkutano kwa ajili ya ibada. Nilihisi hasira ikiisha, na kwa sauti ya uthabiti nilimwambia jinsi nilivyokatishwa tamaa na ujumbe wake, kwamba nilitumaini kwamba ungetetea amani, uvumilivu, na uelewano, lakini ulionekana kuwa umekusudiwa kuwachoma moto Wayahudi, Wakristo, na Waislamu—si jambo ambalo ninaamini kwamba mtu wa Mungu anapaswa kutetea. Pamoja na hayo, niliketi—na nikaanza kutetemeka.
Ni wazi kwamba alishangaa, na akanishambulia. Nilikaa kimya, na kadiri alivyokuwa akinibembeleza, ndivyo nilivyokuwa nikizingatia zaidi. Baadaye, Marafiki wengine waliruhusu jinsi wao, pia, hawakufurahishwa na ujumbe wake wa acerbic. Nilihisi kuwa peke yangu. Usiku huo, nilipokuwa nikingojea usingizi, nilijiuliza tena jinsi Yesu angejibu.
Asubuhi iliyofuata tuliondoka kuelekea Ramallah, ambapo kila mjumbe alipaswa kuhifadhiwa kwa siku kadhaa zilizofuata na familia ya Kiislamu ya Palestina, wazazi wote wa watoto wa Shule ya Friends. Sasa ilibidi nikabiliane na uamuzi: je, ninamfunulia mwenyeji wangu Mwislamu kwamba sikuwa tu Quaker, lakini pia Myahudi wa kabila? Nilikuwa nimefikiria kujifunua katika siku ya mwisho ya ziara, sio tu kuwapa wenyeji wangu muda wa kuniona kama mtu na sio kunionyesha tu kama Myahudi, lakini pia kwa usalama wangu wa kimwili. Hatimaye niliamua kufichua dini yangu ya kuzaliwa katika barua baada ya kurudi nyumbani. Hata hivyo, lazima nikiri kwamba ukosefu wangu wa ujasiri wa kufichua ukweli nilipokuwa huko unanisumbua bado. Hata hivyo, tangu wakati huo nimepokea barua ya upendo kutoka kwa familia ikinikubali kuwa Mquaker na Myahudi.
Tulipofika Ramallah, makao makuu ya Yasir Arafat, ambayo yamekuwa chini ya mashambulizi ya mara kwa mara ya Israel, nilitarajia kuona jiji lililoharibiwa na vita la majengo yaliyobomoka na mitaa tupu. Badala yake, wakati makao makuu ya zamani ya Arafat ni rundo la vifusi, jiji lingine ni jiji kuu la kibiashara linalostawi na msongamano mkubwa wa magari. Barabara zilijaa watembea kwa miguu, na maduka yalijaa bidhaa. Licha ya msongamano wa watu, kila kitu kilionekana kutiririka kistaarabu.
Alasiri hiyo, tuligawanyika katika vikundi vidogo na kutembelea madarasa ya Shule ya Marafiki. Wanafunzi, wanaosoma Kiarabu na Kiingereza, walipata joto haraka, na tulipokaribisha maswali, walitupa viazi moto vya kisiasa: ”Je, unampenda Rais Bush?” (“Hapana, ingawa ni rais wetu na ninaiheshimu ofisi, sipendi maamuzi yake mengi.”) “Unampenda Arafat? (Gulp! ”Sijui. Sijawahi kukutana naye.”)
Alasiri, tulitembelea kituo cha ukarabati wa matibabu ambapo wagonjwa wengi, tuliambiwa, walikuwa wamejeruhiwa kwa risasi za Israeli. Kabla ya ziara hiyo, tuliburudishwa na programu ya muziki iliyoonyeshwa na wanafunzi na kisha hotuba kali dhidi ya Waisraeli iliyotolewa na mzazi. Baadaye, kwenye mikusanyiko ya shule, nilishuhudia wanafunzi wakitoa ujumbe kama huo, lakini wenye uzalendo zaidi kwa sauti. Nilimuuliza afisa wa shule kama aina hii ya maneno ya hasira yalikuwa ya kawaida, na ikiwa Shule ya Marafiki inatafuta kushawishi wanafunzi au wazazi kwa mafundisho kuhusu shuhuda za Quaker. Niliambiwa shule haikufanya maombezi moja kwa moja; ilionekana kuwa wanafunzi wanahitaji fursa za kuonyesha hasira zao.
Nilifikiria juu yake na kusema huu unaweza kuwa uamuzi wa busara kwa shule ya kilimwengu, lakini hii ilikuwa shule ya Quaker. Je, walimu hawapaswi kufanya jambo fulani kukuza maadili ya Quaker? Afisa wa shule alikubali bila kusita kwamba ushuhuda wa Quaker haukusisitizwa katika mtaala, ingawa shule ilitoa madarasa katika ”maadili.” Baada ya kuuliza maelezo, afisa huyo alikubali kuwa mtaala wa maadili ulikuwa wa kufikirika sana kuweza kushughulikia hasira za wanafunzi. Picha ya mwanafunzi mmoja aliyeuawa na askari hao ilitundikwa ukutani wa darasa moja na mara nyingi ilitajwa na wanafunzi na walimu.
Tena, nilishangaa jinsi Yesu angejibu.
Majira ya mchana huo nilikutana na mwenyeji wangu Mpalestina. Husan, baba katika familia hiyo, alinisalimia kwa uchangamfu, ingawa hakusema kwa sauti kubwa kwa sababu Kiingereza chake kilikuwa ni chembe tu kuliko Kiarabu changu kisichokuwepo. Kwa hivyo ”mazungumzo” yetu yalijumuisha tabasamu nyingi na kutikisa kichwa. Kwa utulivu wangu, mke wake, Asma, na binti mkubwa, Maysa, walizungumza Kiingereza cha kutosha ili tukamilishe utangulizi, na katika muda wa saa moja tuliweza kucheka kwa urahisi kutokana na makwazo yetu ya kitamaduni na lugha.
Siku iliyofuata wajumbe walitembelea kituo cha michezo cha vijana wanaoishi katika kambi ya wakimbizi. Kukiita ”kituo cha kucheza” ni overstatement; ni jengo la hadithi moja la jiwe lisilo na joto na eneo dogo la kuchezea. Jengo hilo, linalomilikiwa na Umoja wa Mataifa, ambalo hutoa chakula cha msaada kwa maskini zaidi katika kambi za wakimbizi, liko kwa mkopo kwa kituo hicho kama mbadala wa muda wa lile lililoungua hivi majuzi, na kuna swali kuhusu ni kwa muda gani mpangilio huo utaendelea.
Siku kadhaa baadaye, nilipokuwa nikikutana na washiriki wa Mkutano wa Marafiki wa Ramallah, niliuliza kama jumba lao kuu la mikutano la mawe, ambalo linasimama tupu mara nyingi kwa vile mkutano huo una wanachama wachache tu, lingeweza kuwahifadhi watoto wakimbizi wakati wa wiki. Pendekezo hilo lilikataliwa mara moja kwa maelezo kwamba jengo hilo la kihistoria halingefaa. ”Pamoja na hayo, iko katika kitongoji chenye kelele.” Nilijiuliza—na hatimaye, baada ya kusitasita kidogo, nikauliza kwa sauti—je! ni jengo baridi, la muda, la muda ambalo sasa linahifadhi watoto 30 wakimbizi linafaa zaidi; na ingekuwa kucheka, kelele, kucheza watoto kweli akili kidogo trafiki kelele? Baadaye nilijifunza kwamba vikundi kadhaa vya Waquaker vya Marekani vinatoa mchango mkubwa wa kifedha kwa Mkutano wa Ramallah ili kuboresha jumba la mikutano ambalo halijatumika kidogo.
Swali lingine gumu kwa Yesu.
Nilipoketi pamoja na mkanganyiko huo, nilikumbuka kwamba huko Marekani baadhi ya jumba za zamani za mikutano za kihistoria hurejeshwa kwa upendo au kuwekwa katika hali ya mnanaa kwa gharama kubwa ya kifedha. Je, majengo haya ya kale yanaheshimiwa kuwa sanamu za imani yetu? Je, huo si ukinzani wa Ushuhuda wetu wa Usahili?
Swali lingine kwa Yesu.
Ukuta wa mawe hutenganisha kituo cha michezo na kambi ya wakimbizi ya Amari, mojawapo ya kambi kadhaa zilizoanzishwa na Israel kwa ajili ya Wapalestina waliokimbia makazi yao kutokana na vita vingi. Familia inapopewa kimbilio katika kambi kama hiyo, ni mara chache sana inaweza kupanda juu ya kiwango cha umaskini ili kutoroka. Matokeo yake, kambi hiyo ni mazalia ya watu wasioridhika na magaidi. Na ingawa ukubwa wa kambi umewekwa na kuta za mawe, idadi ya watu inaendelea kukua; vizazi vitatu vya wakaazi vilizaliwa huko. Kwa hiyo suluhisho pekee ni kujenga—hadithi mbili, tatu, na hata nne kwenda juu. Majengo ya sasa yametenganishwa kwa umbali wa futi 15 pekee, na majengo yanapoinuka, hutengeneza vichochoro vinavyofanana na mapango ambavyo huwa na takataka.
Kutembelea kambi ya wakimbizi hakukuwa kwenye ratiba ya kikundi chetu, lakini mara nilipoona moja kutoka nje, ilikuwa yangu. Kuanzia siku hiyo na kuendelea, isipokuwa wachache, niliweka ajenda yangu mwenyewe, hata kama hiyo ilimaanisha kusafiri kando na wajumbe wengine. Nilidhamiria kuona jinsi Wapalestina wanavyoishi. Nilitaka kuzungumza na wale walionaswa kambini. Nilitaka kuelewa siasa, hofu, na matumaini ya walionyimwa haki; na, zaidi ya yote, kuelewa azimio lao la utaifa-jambo ambalo nilihisi kwa kila Mpalestina niliyekutana naye. Wengi walitaka amani, lakini wachache walitaka kulipiza kisasi kwanza.
Jioni hiyo, niliwatajia wenyeji wangu nia yangu ya kuona zaidi. Asma alizungumza na familia, akiwemo jamaa ambaye anafanya kazi UN katika kambi ya wakimbizi. Walikubali kunionyesha kila kitu nilichotaka kuona—na, kama ilivyotokea, mambo ambayo hayakuwa kwenye orodha yangu—kwani walitaka Mmarekani huyu aone uvamizi huo ulikuwa unawafanyia nini Wapalestina.
Tulianza na ziara ya ghorofa, ambapo risasi zilikuwa zimepasuka kwenye kuta mbili za vyumba. Jumba hilo lilikuwa makazi ya muda tu kwa familia hiyo. Nyumba yao ya kudumu, jengo la orofa moja kwenye barabara hiyo hiyo, ilikuwa imetawaliwa na wanajeshi wa Israeli wakati wa uvamizi wa mwisho, na mambo ya ndani yaliharibiwa vibaya sana hivi kwamba familia hiyo ililazimika kuhamia kwenye ghorofa hii. Usiku wa uvamizi huo, wanajeshi waliwakusanya watu 60 hivi kutoka katika nyumba za karibu na kuwasonga katika chumba kimoja kikubwa kwa siku tatu. Sababu: usalama. Wakati wa kufuli, baadhi ya askari waliharibu vyumba vingine.
Usiku huo nilisikia sauti kama bunduki ya mashine. Asubuhi iliyofuata nilipata habari kwamba askari walikuwa wamevunja mkutano wa amani katikati ya jiji. Kitendo hicho kilisababisha kurusha mawe, na askari hao walifyatua risasi juu ya vichwa vya umati na kuwakamata vijana kadhaa, wakiwafungulia mashtaka ya ugaidi. Niliambiwa kuhusu tukio hilo bila hisia yoyote—kana kwamba ni ripoti ya hali ya hewa. Hadithi nyingine—kuhusu kunyakuliwa kwa nyumba yao na kuchungwa kwa watu hao wote katika chumba kimoja kwa siku tatu—pia zilisimuliwa bila hisia. Hilo, nilihitimisha, ni njia ambayo Wapalestina wanakabiliana nayo—kukandamiza hisia. Nilipaswa kuona ubunifu zaidi wa kukabiliana wakati wa ziara yangu.
Siku iliyofuata kulikuwa na baridi, upepo, na mvua. Ujumbe wetu uliratibiwa kutembelea Chuo Kikuu cha Birzeit, ambacho kiko umbali mfupi tu nje ya jiji, lakini kwa sababu njia hiyo inakatizwa na kituo cha ukaguzi cha kijeshi ambacho huruhusu magari machache kupita, safari hiyo inaweza kuchukua saa kadhaa. Tulichukua teksi hadi kwenye kituo cha ukaguzi, ambapo tulitembea kilomita moja kwenye mvua hadi kwenye barabara yenye matope yenye mwinuko kupitia kituo cha ukaguzi na kuteremka mlima hadi kwenye kundi la teksi zikisubiri nauli kwa hamu. Katika matembezi yetu kupitia kituo cha ukaguzi tulijumuika na Wapalestina na Wabedui wengi waliokuwa wamebeba mabunda, wakisukuma mikokoteni ya muda na baiskeli. Pande zote mbili za barabara hiyo zilikuwa na vibanda vilivyoboreshwa, ambapo Waarabu wajasiriamali waliuza vitafunwa, vinywaji vya moto na bidhaa mbalimbali. Ilitia moyo kuona jinsi Waarabu walivyogeuza vituo vya ukaguzi vya kufedhehesha kuwa soko la kibiashara.
Kwa mshangao wangu, hakuna wakati askari walisimama na kutupekua au mtu mwingine yeyote, kwa jambo hilo. Kwa hivyo lengo la kituo cha ukaguzi lilikuwa nini—hakika si usalama? ”Kutudhalilisha,” dereva wetu wa teksi Mwarabu alisema bila hisia. ”Kitendo kingine tu cha dharau kwa Mpalestina.”
Jioni hiyo Husan alinialika kukutana na marafiki zake. Ingawa nilichoka, nilikubali kwa urahisi. Tulipitia sehemu iliyotapakaa vifusi hadi kwenye sehemu iliyoinama iliyofunikwa na bati. Mle ndani, jiko la potbelly lililotengenezewa kienyeji liliwaka, na kuifanya chumba cha kulala kiwe laini. Lakini kwa sababu konda hakuwa na chimney, moshi kutoka kwa moto wa kuni ulijaa chumba. Waliochangia moshi zaidi walikuwa wanaume tisa wanaovuta sigara—marafiki wa Husan—ambao, nilijifunza, walikutana kila usiku katika jumba lao lililoboreshwa ili kuzungumza juu ya mada wanayopenda zaidi: siasa.
Nilialikwa kuketi kwenye kiti cha zamani chepesi ambacho vifuniko vyake vilivyowekwa wazi vilionyesha kuwa kiliokolewa kwa upendo kutoka kwenye lundo la takataka. Kochi kubwa na viti vingine vichache vilivyovaliwa vizuri vilikamilisha mapambo ya mambo ya ndani. Nilipoanza kunyongwa kutokana na ule moshi uliorundikana, mmoja wa wanaume hao alijaribu kwa ukarimu kuupeperusha usoni mwangu, lakini uvutaji wa minyororo uliendelea. Niliitikia kwa kichwa shukrani kwa juhudi zake za kupunga mkono na kuazimia kuzuia kusongwa tena na utashi mtupu. Sikutambua wakati huo, lakini Husan aliona chuki yangu ya moshi, na kuanzia hapo na kuendelea, kila tulipokuwa kwenye ghorofa alivuta katika chumba kingine.
Mwanamume mmoja, akiwa na sigara iliyotulia vizuri katikati ya ncha za vidole vyake, alizungumza kwa hamasa ya kutikisa mkono hivi kwamba majivu yakamwagikia majirani zake. Ingawa Kiingereza chake kilikuwa cha kawaida, nilimwelewa kwa urahisi.
Hoja zake kuu: Taifa huru la Palestina ndiyo njia pekee ya kurekebisha ghadhabu yetu. Waisraeli wanajaribu kuharibu mapenzi yetu, roho zetu. Lakini hawawezi. Kadiri wanavyozidi kutukanyaga, ndivyo tunavyoazimia kuishi.
Alionekana kuwa msemaji wa klabu hiyo, lakini hilo halikuwazuia wengine kumfundisha, huku wakitupia maneno ya hapa na pale ya Kiingereza au Kiarabu ili kuongeza nafasi yake.
Mvulana alileta vikombe vya kahawa kali ya Kituruki, na tulipokuwa tukinywa, niliulizwa uchambuzi wangu wa kisiasa. Sikuwa tayari kwa changamoto. Ningewezaje kueleza msimamo wangu—Quaker, Myahudi, Mmarekani, mzaliwa wa Palestina—kwa kutumia maneno yenye silabi moja? Na kisha nikawaza: Kama mgeni, naweza hata kushiriki nao ukosoaji wangu wa magaidi wa Kiarabu pamoja na ukosoaji wangu kwa Israeli? Je, nitakuwa namuaibisha mwenyeji wangu nikizungumza mawazo yangu? Je, nitakuwa najihatarisha?
Kwa mshangao wangu, nilipata maneno ya kuelezea ubatili wa mawazo ya jicho-kwa-jicho. Nilipendekeza kwamba pande zote mbili—Muislamu na Myahudi—lazima ziweke kando chuki ya zamani, ziangalie mustakabali wa amani au zitakuwa zinajiua sio wao wenyewe tu, bali watoto wao na watoto wa watoto wao.
Ingawa walisikiliza kwa upole na, nadhani, walinielewa, kadhaa, kutia ndani mzungumzaji, kwa wazi hawakukubaliana nami kabisa. Wakati fulani nilinukuu uchunguzi niliousoma wiki moja kabla ambao ulisema asilimia 78 ya Waisraeli na Wapalestina wanapendelea suluhu ya kuishi pamoja; ni asilimia 22 tu ya pande zote mbili waliokwamisha amani. Hilo lilimvutia msemaji huyo, naye akaketi, akivuta kwa kina sigara mpya. Hilo liliwaweka huru wengine kuzungumza. Walisaidiana huku wakipapasa maneno ya kiingereza. Wengine walirudia msimamo wa mzungumzaji, wengine walinyanyua juu ya kuishi pamoja—nchi yenye nchi iliyoshirikiwa. Yalikuwa ni mazungumzo ya kirafiki, ya sauti kubwa, yenye uhuishaji, na yenye hisia za ndani. Sikuwa nimemwaibisha mwenyeji wangu na singeenda kupigwa mawe kwa kupendekeza amani na Waisraeli.
Baada ya masaa mawili, Husan alipendekeza kuwa ni wakati wa kuondoka. Nilipeana mikono na kila mtu kwa zamu, na kusema, ”Salaam al-leh’hem, Shalom Alehem” – maneno ya Kiarabu na ya Kiebrania ”Amani iwe nawe.” Wao, nao, walirudia misemo yote miwili, ambayo nilichukua kumaanisha kwamba kwa kweli walisikia ujumbe wangu wa kuishi pamoja kwa amani.
Tulipokuwa tukienda kwenye ghorofa, nilifikiri kuhusu jioni na mizozo ikaongezeka. Wengi wa wanaume hao walisema kuwa aidha hawakuwa na ajira au hawana kazi ya kutosha na wamekuwa kwa muda. Hata hivyo walivaa nattily, waliishi katika nyumba karibu, nyororo-moshi, na kadhaa ya simu za mkononi, vitu ghali katika Palestina. Mikanganyiko zaidi tu katika nchi hii iliyokuwa imejaa wao.
Asubuhi iliyofuata tuliondoka kwa miguu kwa safari kubwa ya kutembea ya Ramallah—kwenye kambi za wakimbizi, kituo cha kusambaza chakula cha Umoja wa Mataifa, makao makuu ya Arafat, na zawadi kuu: babu wa watoto wa Izmigna mwenye umri wa miaka 100, ambaye alisikia kuhusu ziara yangu na akasisitiza kukutana nami. Kituo chetu cha kwanza kilikuwa sehemu ya kuegesha magari ya hospitali ya eneo hilo. Asma alionyesha bustani ndogo nyuma. ”Wamezikwa huko,” alisema. Maysa, akiwa na Kiingereza chake kizuri zaidi, alieleza kwamba wakati wanajeshi walipovamia Ramallah, Wapalestina wengi waliuawa na miili yao kutupwa kwenye maegesho ya hospitali—maiti 18 zikiwa zimerundikana kwenye lami.
Baada ya siku chache, miili ilianza kuoza kwenye jua kali. Husan na marafiki zake waliuliza ikiwa maiti hizo zingeweza kuwekwa katika chumba cha kuhifadhia maiti cha hospitali au kuzikwa kwenye kaburi lililo umbali wa yadi chache tu. Waisraeli walikataa ruhusa, wakitaja usalama. Siku chache baadaye, uvundo ulikuwa mwingi na, bila kuuliza, wanaume hao walichimba viwanja viwili vikubwa, wakiwazika wanaume katika moja na wanawake katika lingine. Muda fulani baadaye, waliongeza mpaka wa mawe na maua. Nilijikuta nikisema, ”samahani … samahani.” Ingawa niliishi maili 6,000 kwa njia fulani nilihisi kuwajibika. Mwingine utata.
Kabla ya kuingia katika kambi ya wakimbizi ya Amari—iliyotambulika kwa urahisi kwa ukuta wake mrefu wa mawe wenye waya wenye miiba—tulipotoka na kuingia kwenye nyumba kuu ya mawe. Aliyekuwa ameketi kwenye kiti kikubwa alikuwa mzee wa familia—babu wa babu mwenye umri wa miaka 100. Alikuwa amevalia vazi la kitamaduni la Waarabu na joho linalotiririka. Kwa mshangao wangu—na labda wake, pia—tulishiriki vipengele vya Kisemiti. Baada ya utambulisho, alinikaribisha nikae karibu yake na akanivuta kwa upole, ghafla akanibusu kwenye mashavu yote mawili na mara akaanza kulia. Sijui kwanini, lakini nilijikuta naungana naye huku machozi yakimtoka. Ni kana kwamba tulikuwa watu wa ukoo waliopoteana kwa muda mrefu na tulikumbatiana kwa shangwe na machozi. Familia nzima ilisimama huku ikifurahi huku wanaume hawa wawili wenye ndevu, mimi na yeye—watu wasiojulikana, lakini marafiki wa kiroho—tukikumbatiana. Asma, ambaye aliniuliza kila siku wakati wa kukaa kwangu, ”Je, una furaha?” – ikimaanisha, ”Je, kila kitu kiko sawa?” – alinigeukia na, alipoona machozi yangu, aliuliza, ”Je, una furaha?” Ndiyo, nilimwambia, nilifurahi, lakini hadi leo siwezi kueleza kwa nini. Labda ilikuwa tu kwamba mzee huyu alikuwa kiungo changu cha utoto wangu miaka 60 hivi iliyopita.
Kisha tukaingia kwenye kambi ya wakimbizi. Barabara kuu nyembamba ilikuwa na maduka machache ya kusikitisha. Kuku walio hai wa ngozi kwenye vizimba vya mbao walichuchumaa na kunyongwa kwenye baa. Wanaume walisimama bila kazi katika makundi; wengine walikaa kwenye viti vya kubahatisha. Hakika walikuwa hawana kazi. Tulitembea kwenye barabara za pembezoni ambazo zilikuwa na harufu ya maji taka mabichi, tukiwa na utulivu wa mara kwa mara wa manukato ya kupikia. Katika mlango mmoja watoto walikuwa wakicheza na tanki na jeep iliyowekwa kwa bunduki. Nilisita, nikihisi hatia, kisha nikachukua picha yao bila kupenda. Asma aligundua usumbufu wangu. ”Watoto hawajui vizuri zaidi,” alisema. Niliwaza kuhusu watoto wa Bethlehemu walionyamazishwa na bunduki za Waisraeli. Kwa wakati mmoja bunduki ni toy; katika nyingine vyombo vya kutisha.
Tulikaribia ofisi ya UN. Watu 100 hivi—wanaume kwa wanawake—walikuwa wakisukumana na kusukumana wakijaribu kuingia kwenye mlango mwembamba ambapo stempu za chakula zilitolewa. Hadi hivi majuzi, ni wanawake pekee waliomba mihuri ya chakula; wanaume walikuwa na aibu sana. Lakini njaa ina njia ya kuwapinda hata wanaume wenye kiburi. Zaidi ya mlango, makarani wa Umoja wa Mataifa walichakata karatasi za kila mtu, hatimaye wakawapa mihuri ya chakula baadhi na kuwakataa wengine ambao walihukumiwa kuwa si maskini vya kutosha. Tulipokuwa tukitazama tukio la umati, mwanamke mmoja mzee alinikaribia. Nilikuwa na kamera shingoni mwangu na nilikuwa nikizungumza kwenye kinasa sauti, kwa hivyo alidhani kwamba nilikuwa afisa au mshiriki wa wanahabari—kwa vyovyote vile, nilikuwa mlengwa wake. Alishika sehemu ya mbele ya koti langu na kwa kusimamisha Kiingereza akanisihi nikata rufaa kesi yake kwa Umoja wa Mataifa ili kupata stempu za chakula, akisema Umoja wa Mataifa hautoi stempu hizo kwa haki. Aliendelea kwa dakika kadhaa katika mchanganyiko wa Kiingereza na Kiarabu, akilia na kuvuta koti langu. Asma alikuja kuniokoa huku akimwambia yule mwanamke kuwa siwezi kujizuia. Baadaye, Asma alisema mwanamke huyo anaweza kuwa anadanganya. ”Wanafanya hivyo, unajua.”
Ingawa nyumba nyingi katika kambi hiyo zilikuwa na giza, baadhi zilikuwa za kifahari. Tofauti hiyo ilinishangaza: Je, wote wawili wanawezaje kuwepo katika kambi ya wakimbizi? Niliambiwa kwamba kambi nyingine za wakimbizi zilikuwa maskini zaidi—ambapo hakuna tumaini la kuepuka umaskini.
Usiku huo, nikiwa nimerudi kwenye ghorofa, Asma alinichukua kando na kuniuliza kama ningependa kukutana na Yasir Arafat. Nilipapasa, sikutaka kukosa shukurani, lakini pia sikuwa na shauku ya kujihusisha katika jambo ambalo linaweza kuwa tatizo la kisiasa. Bila kungoja jibu langu, alisema atalishughulikia.
Baada ya chakula cha jioni, wageni kadhaa, akiwemo waziri katika serikali ya Arafat, walifika. Kama kawaida, tulizungumza siasa, na tukakubaliana juu ya jambo moja: amani ilikuwa muhimu. Lakini—waziri akaongeza, akinipungia kidole—si amani kwa bei yoyote. Alisisitiza kwamba Wapalestina lazima watendewe haki, na sio kama raia wa daraja la tatu. Alisema Marekani ndiyo nchi pekee yenye nguvu ya kutosha kulazimisha amani Mashariki ya Kati.
Nikamwambia nina shaka hilo. Iwapo kutakuwa na amani, nilisema, Waisraeli na Wapalestina lazima walitatue wenyewe; ni lazima wajenge madaraja, na ni wale tu wenye msimamo wa wastani na warekebishaji wa pande zote mbili wanaoweza kufanya hivyo; kwa pamoja lazima wazuie watu wenye msimamo mkali.
”Tunawezaje kuzuia watu wenye msimamo mkali?” waziri aliuliza. Je, kuondolewa kwa Israeli si ndoto ya watu wenye msimamo mkali?
”Lakini bado,” nilijibu, ”basi lazima tujenge madaraja.”
Waziri alishtuka na kutumbua macho. ”Wewe ni wazoefu,” alisema.
”Kwa hivyo,” niliongeza, ”ikiwa wewe ni mwanahalisi na mimi ni mtu anayefaa – tukifanya kazi pamoja tunaweza kuifanya ifanyike.” Akacheka.
Labda inachukua mazungumzo kama haya ili kupanda mbegu za amani.
Alipokuwa anaondoka, alinyoosha mkono kunishika mkono, akisema, ”Salaam al-leh’hem,” kwa Kiarabu, nami nikamjibu, ”Shalom Alehem. Salaam al-leh’hem,” Aliitikia kwa kichwa na kutabasamu tena, akionekana kukubali ujumbe wangu wa umoja.
Karibu usiku wa manane, baada ya kupigiwa simu nyingi za kiganjani, Asma aliniambia kuwa Arafat angependa kukutana nami lakini alikuwa akihusika katika mazungumzo ya dharura ya kusitisha mapigano na serikali ya Sharon na wasingeweza kukutana usiku wa leo—labda kesho. Kwa bahati mbaya, nilipaswa kuondoka asubuhi. Nilifarijika.
Siku iliyofuata nilimtembelea Yad Vashem huko Yerusalemu. Ziara hiyo iliniacha nikitikiswa—ikiwa wakfu kwa vile ukumbusho huu wa Maangamizi Makubwa ya Wayahudi ni kwa wafu lakini ulibuniwa ili ulimwengu usisahau. Kwa siku kadhaa baadaye, nilichoweza kufikiria kilikuwa kilio cha waokokaji wa Maangamizi ya Wayahudi na waanzilishi wa Israeli: ”Kamwe tena.” Hata hivyo nilikuwa nimetumia siku kumi tu kutembelea eneo la vita lililoundwa na kuidhinishwa, hata hivyo kwa kusitasita, na wale ambao mara moja walilia, ”Usiwahi tena.”
Nilirudi nyumbani na mwaliko wa kurudi Ramallah na kufanya warsha za Mradi wa Alter-natives to Violence katika Shule ya Marafiki. Na labda warsha zinaweza kupanuliwa ili kujumuisha Waarabu na Wayahudi.
Tangu nirudi Marekani, nimealikwa kuzungumza na vikundi. Hivi ndivyo ninasema:
Kwa Wayahudi: Ukosoaji wa Israeli si lazima utoke kwenye chuki dhidi ya Wayahudi. Labda ni wakati wa Wayahudi kuchunguza idhini yao isiyo na masharti ya uvamizi wa kijeshi wa Israeli ili kukabiliana na Wapalestina.
magaidi.
Kwa Quakers: Angalia ndani ya mioyo yako na uulize ikiwa unahitaji kuwafikia Wapalestina na Waisraeli katika kutafuta amani. Baada ya yote, kuona tu maumivu ya upande mmoja katika mgogoro huu na kupuuza upande mwingine ni kukataa janga halisi.
Na kwa Wapalestina na Waisraeli wote wawili: Ni wakati wa kuangalia zaidi ya chuki na woga na kuanza kujenga madaraja ya amani—na wewe pekee ndiye unayeweza kufanya hivyo.
Ninapokumbuka safari hiyo, inanigusa moyo sana kwamba niliweza kutambua hisia mbili zenye nguvu zinazokuza mzozo huo wa umwagaji damu. Kwa Waisraeli ni hofu —ya wavamizi wa magaidi, washambuliaji wa kujitoa mhanga. Kwa Wapalestina ni ghadhabu —iliyochochewa na nyumba zilizodhulumiwa, mbinu zenye kufedhehesha za wanajeshi vijana shupavu, kushambulia helikopta zinazorusha makombora dhidi ya magaidi na wasio na hatia vile vile. Aibu yake ni kwamba woga na ghadhabu hugeuza lugha ya akili na amani kuwa fujo—mnara mpya wa Babeli. Baada ya yote, hii ndiyo nchi ya Biblia.
