Nakumbuka, katika miaka ya mapema ya 60, nikiwa na utata na mama yangu juu ya hatima ya kopo tupu la dawa ya erosoli. Notisi kwenye kopo ilisema ”Usichome” na takataka zetu zote ambazo hazikuungua mahali pa moto zilihifadhiwa kwa ajili ya safari ya kwenda kwenye kichomaji cha kaunti. Kwa namna fulani rundo la mboji—mahali pengine tulipotupa vitu—hakukuonekana kuwa sawa kabisa. Mwishowe tuliipakia na barua inayoelezea shida yetu na kuirudisha kwa watengenezaji. Ilikuwa ni kitendo kidogo cha ukaidi, na mojawapo ya matukio yangu ya mwanzoni na tatizo la takataka.
Mambo yamebadilika tangu wakati huo. Tuna mpango mzuri wa kuchakata tena katika mtaa wetu. Jumamosi mbili asubuhi kwa mwezi, watu hukutana kutoka pande zote hadi sehemu ya kawaida, wakiwa wamebeba kadibodi na plastiki. Magari yanajipanga ili kupakua vigogo na viti vya nyuma. Majirani hutembea, wakivuta mikokoteni ya mboga na gari nyekundu, mifuko ya takataka ya chupa za plastiki juu ya mabega yao, kadibodi iliyosawazishwa kwenye vichwa vyao. Ni kama ibada ya kitamaduni, inayotuunganisha pamoja. Lakini wanachukua aina mbili tu za plastiki. Na jiji linachukua karatasi, glasi, na makopo tu. Kuna mengi zaidi.
Kwa hiyo ilisisimua kupata mahali paliposafisha kila kitu—plastiki ya darasa saba, juisi ya machungwa iliyotiwa nta na vyombo vya maziwa, Styrofoam na karanga za kupakia, betri, vitambaa safi, miwani ya macho, vifaa vya elektroniki, karatasi za alumini. Kuona marobota makubwa ya nyenzo huko, yaliyohifadhiwa kutoka kwa rundo la takataka, njiani kutumiwa tena, ilikuwa ya kuridhisha sana.
Sikuwa nimegundua ni kiasi gani kutokuwa tayari kutupa vitu kunahusiana na kuchukia wazo la kuchangia kiasi cha taka. Mara nilipogundua kwamba mtu fulani angeweza kufanya jambo la maana kwa vile vyombo vya plastiki kuukuu na nguo zilizochakaa ambazo nilikuwa nimeweka akiba kwa ajili ya matambara (ya kutosha kudumu maishani au mawili), nilifurahi kuziondoa—kama vile tu nilivyokuwa nimeachana na lundo la karatasi chakavu zilizohifadhiwa kwa uangalifu zilipoanza kutumika tena. Nilirudi nyumbani kutoka kwa kituo hicho kizuri nikihisi kama nimetatua tatizo ambalo lilikuwa likinisumbua kwa kiwango cha chini kwa miaka. Hatimaye ningeweza kufanya jambo sahihi.
Walakini suluhisho hili lilileta shida zake zenyewe zisizotarajiwa. Je, tungehifadhi wapi aina saba tofauti za plastiki? Vipi kuhusu kifungashio ambacho hakina nambari? Unawezaje kuwa na uhakika wa tofauti kati ya # 1, ambayo inakunjamana lakini hairarui; #3, ambayo huacha mstari mweupe wakati wa kukunjwa; na #6, ambayo hukunjamana na machozi (isipokuwa ni #6 Styrofoam, ambayo ni tofauti)? Nini kama ni aina ya crinkles? Siku iliyofuata tulikuwa na vyakula vya Kiasia na nilikabiliwa na vifungashio vya Kikorea ambavyo havikuwa na nambari na havikutoshea vizuri aina yoyote. Haikuonekana kuwa sawa.
Katika jaribio letu la kujifunza na kupanga (tunatambua tuko kwenye mkondo mwinuko wa kujifunza), jikoni yetu sasa imefunikwa na ishara ndogo—na ninachukia ishara. Baada ya kuosha glasi na makopo yetu kwa miaka mingi, sasa tunaweza kusafisha masanduku ya juisi ya machungwa, vifuniko vya mchuzi wa tambi na vikombe vya Styrofoam pia. Nilipata kitambaa cha plastiki kutoka kwa kifurushi cha mbwa moto wa vegan kwenye pipa letu jipya #1. Haina nambari. Ni kweli #1? Je, ninajali kiasi gani? Ninatazama kwa hamu pipa la takataka.
Sasa, kwa kila kipande cha plastiki kinachokuja ndani ya nyumba yetu kikiomba kusafishwa, kuchunguzwa, uamuzi na nafasi ya kuhifadhi, ninahisi ukubwa wa njama yangu na utamaduni huu wa kutupa ukiwa unaenda kinyume. Sikuomba. Katika ndoto zangu kali sikuwahi kuhisi hitaji la aina saba tofauti za plastiki—au vifungashio ambavyo vinakosa ufikiaji—lakini nimezingirwa. Ninafikiria kikundi ninachokijua ambacho huwaalika watu kutoka mataifa tajiri kushiriki na maskini—dhamira yao ni kupunguza mizigo si ya umaskini tu bali ya kupenda mali. Safari yangu ya kituo cha kuchakata tena hunikumbusha mzigo wa vitu ambavyo mimi hubeba kila siku.
Nikijua sasa kwamba inawezekana, nitapanga plastiki yangu, nitasafisha na kubandika vyombo vyangu vya maji ya machungwa, nikitenganisha vifuniko vyangu vya chuma na plastiki, kuokoa betri na vitambaa vyangu, na kualika kila mtu karibu nami kufanya vivyo hivyo. Najua ni muhimu. Ninajua kuwa watumiaji, wanaokaidi mawazo ya soko, wamekuwa ndio chanzo cha tasnia yetu changa ya kuchakata. Nina furaha kuvua vitu hivyo vyote kutoka kwenye mkondo wa taka ili kuvizuia kwenda kwenye jaa—lakini pia nina huzuni. Ni afadhali niweze kwenda juu ambapo yote yanazalishwa, na kuzima swichi tu. Kisha tunaweza kuunda upya mfumo mzima, tukifikiria pamoja kuhusu kile tunachotaka na tunachohitaji, tukiunda ili kudumu, tukikumbuka kwamba hakuna ”mbali” halisi ambapo tunaweza kutupa vitu.
