Testigo de una ejecución

En el Gathering de Friends General Conference de 1996 en Hamilton, Ontario, Jan Arriens, un cuáquero inglés, dio una charla plenaria sobre su experiencia carteándose con presos del corredor de la muerte. Unos años antes, había fundado una organización llamada LifeLines que conecta a personas en Inglaterra con presos en el corredor de la muerte en Estados Unidos. La charla, publicada ese diciembre como un artículo de Friends Journal, “Luz en el corredor de la muerte”, me llevó a considerar escribir a un preso del corredor de la muerte. Descubrí que la Iglesia de los Hermanos dirige un Proyecto de Apoyo al Corredor de la Muerte, así que me puse en contacto con ellos y pronto empecé a cartearme con Demetrius, un hombre en la prisión estatal de San Quentin en California. Luego, en 2006, comencé una segunda correspondencia con Marvin en Texas.

Ambos hombres habían sido condenados por asesinato al principio de sus vidas. Cuando empecé a escribirles, Demetrius acababa de cumplir 44 años y Marvin tenía 54. Cada uno había pasado gran parte de su vida adulta en el corredor de la muerte. Ambos negaron ser culpables de asesinato y recibieron pocas visitas. Me hice amigo de estos dos hombres y los visité a cada uno dos veces, cuatro horas cada vez. (Habría visitado a Marvin más a menudo, pero él quería poner a su familia en su lista de visitas con la esperanza de que vinieran).

En el corredor de la muerte desde 1994, Marvin fue originalmente programado para su ejecución el 26 de abril de 2006, pero su ejecución fue pospuesta cuando los tribunales dictaminaron que tenía retraso mental. El Marvin que yo conocía era amable y gentil. Amaba la Biblia y citaba pasajes bíblicos en sus cartas, seguidos de “Amén”. Hizo una conexión con mi nieta discapacitada, Monet, y le enviaba obras de arte, así como a Marleigh, su hermana mayor. Se quejaba de las condiciones en la prisión, pero se mantenía alegre. Tenía una sonrisa hermosa. Llamaba a mi esposa “Reina Marian”. Una vez le envié algunos datos sobre la Biblia, uno de ellos era que el capítulo más largo es el Salmo 119. La siguiente vez que mi esposa y yo lo visitamos, nos citó todo el Salmo de memoria.

Tenía diabetes, al igual que su hermano y su madre; se enteró de que a su madre le habían amputado las dos piernas la misma semana en que le dieron la nueva fecha de ejecución. Marvin me pidió muy poco. Solo una vez pidió dinero, y varias veces solicitó libros que quería leer.

Estoy convencido de que Marvin era inocente de asesinato. Estaba profundamente arrepentido de sus tratos con drogas y del robo por el que fue condenado dos veces. Razonó que si no hubiera estado traficando con drogas, no habría sido arrestado por asesinato. Creo que el Marvin que yo conocía era incapaz de mentir.

En el tiempo desde que empecé a escribirle, su hijo, hermano y madre lo habían visitado una vez cada uno. También era visitado regularmente por Drusilla, una mujer de Dallas para quien esto era un ministerio. Su lista de visitas estaba limitada a diez personas, y sus cinco testigos de la ejecución tenían que estar todos en la lista. Cuando se anunció una nueva fecha de ejecución, el 7 de agosto de 2012, sacó a mi esposa Marian de la lista, pero me mantuvo a mí.

Poco después, llegó la carta que temía: me preguntó si sería uno de los testigos en la ejecución. Supe inmediatamente que no podía decir que no.

Las horas de visita para un preso se extienden el día antes de una ejecución, así que llegué a la Unidad Allan B. Polunsky en West Livingston, Texas, a las 8:00 am del lunes 6 de agosto. Me sorprendió que los guardias y la mujer a cargo de la sala de visitas ni siquiera supieran que Marvin estaba programado para ser ejecutado o que tenía privilegios especiales de visita.

Tuve la suerte de poder visitar a Marvin a solas durante aproximadamente una hora y media. No se permitieron visitas de contacto directo; nos visitamos a través del cristal mientras hablábamos por teléfono. Solo se permitían dos visitantes a la vez, así que cuando llegó su familia, tuve que irme y salir del edificio antes de que pudieran dejarlos entrar. Este procedimiento se repitió al día siguiente, el día de la ejecución. Visité a Marvin durante 30 minutos junto con la madre de su hijo, luego me fui para que pudiera entrar su hermana.

Al mediodía, Marvin fue trasladado a la Unidad de Huntsville, a unos 45 minutos de distancia. Tuvimos que estar en la casa de hospitalidad, dirigida por una iglesia local, a las 3:00 pm para una sesión informativa de los capellanes. Nos informaron sobre el proceso y nos advirtieron sobre los medios de comunicación y los manifestantes. Nos reunimos con algunos de los manifestantes mientras estábamos en la casa de hospitalidad, incluyendo a Drusilla, la visitante habitual, y a cuáqueros de Dallas.

Poco antes de las 5:00 pm nos llevaron a la prisión. Pasamos por delante de los medios de comunicación y los manifestantes, pasamos por seguridad y esperamos. Sabíamos que podríamos tener que esperar varias horas para que se tomaran decisiones sobre las apelaciones finales. Supimos que todas las apelaciones habían sido denegadas cuando nos informaron de que la ejecución estaba a punto de comenzar.

Los cinco testigos de Marvin consistían en sus tres hermanas, su hijo y yo mismo. Un consejero espiritual, un capellán y dos guardias también estaban presentes mientras esperábamos en silencio, cada uno a solas con sus propios pensamientos. Poco después de las 6:00 pm, los guardias nos escoltaron a la cámara de ejecución.

La habitación era lo suficientemente grande para que pudiéramos estar de pie detrás de su ventana de cristal. Marvin estaba al otro lado, acostado, atado a una camilla; las líneas intravenosas pasaban a través de un agujero en la pared hacia ambos brazos. Un capellán estaba a sus pies sosteniendo un Nuevo Testamento de bolsillo; un alcaide estaba a su cabeza. Marvin levantó la cabeza y dijo algunas palabras, incluyendo: “Te veo, Rich”. Yo estaba de pie en la parte de atrás de la habitación detrás de los demás. Luego se durmió, y pronto dejó de respirar. Se llamó a un médico y fue declarado muerto.

Regresamos a la casa de hospitalidad donde Marian estaba esperando. La abracé y lloré mucho. El cuerpo de Marvin fue llevado a una iglesia cercana, donde toqué su piel por primera vez. El estado de Texas acababa de ejecutar a Marvin Lee Wilson, #999098, la persona número 484 ejecutada desde que se restableció la pena de muerte en 1976.

Mientras reflexiono sobre esta experiencia, me estremece la facilidad, la eficiencia y la naturaleza rutinaria del asesinato de otra persona sancionado por el estado. La cooperación de los capellanes cristianos me perturba particularmente. John Bright, un miembro cuáquero del Parlamento inglés del siglo XIX, escribió en 1868:

La verdadera seguridad para la vida humana se encuentra en la reverencia por ella. Si la ley la considerara inviolable, entonces el pueblo también comenzaría a considerarla así. Una profunda reverencia por la vida humana vale más que mil ejecuciones en la prevención del asesinato…. La ley de la pena capital, aunque pretende apoyar esta reverencia, de hecho tiende a destruirla.

En su charla del Gathering de 1996, Arriens nos había dicho que la mayoría de los corresponsales de los presos sentían que los presos daban tanto o más de lo que ellos les daban. Esta fue mi experiencia. Ocasionalmente, los presos del corredor de la muerte se vuelven violentos, pero estoy seguro de que ni Demetrius ni Marvin habrían lastimado a nadie si hubieran sido liberados.

Llegué a casa y encontré un sobre con dos fotos de Marvin: una para Monet y la otra para Marleigh. Todavía estoy de luto. Perdí a un amigo. Parte de mí también murió en esa camilla esa noche. Todavía le escribo a Demetrius. Su caso está en apelación.