Aquel invierno

Aquel invierno después de que volviera del hospital —
sin conducir, aún sin estar seguro
de su silueta en el espacio—

Observé cómo cortaba la forma tosca de un trozo
de madera de cerezo; luego tallaba
con cuchillos especiales

(aunque con cinco años no tenía ni idea de lo que significaba
que mi padre volviera a sujetar algo
como un cuchillo);

luego lijaba, frotaba con aceite de linaza,
hasta que vimos inconfundiblemente
lo que queda:

rana nacida rosada y nueva en el cielo de
lo posible, la primavera se enrolló esperanzada
en sus manos.