Aquel invierno después de que volviera del hospital —
sin conducir, aún sin estar seguro
de su silueta en el espacio—
Observé cómo cortaba la forma tosca de un trozo
de madera de cerezo; luego tallaba
con cuchillos especiales
(aunque con cinco años no tenía ni idea de lo que significaba
que mi padre volviera a sujetar algo
como un cuchillo);
luego lijaba, frotaba con aceite de linaza,
hasta que vimos inconfundiblemente
lo que queda:
rana nacida rosada y nueva en el cielo de
lo posible, la primavera se enrolló esperanzada
en sus manos.
¡Queremos saber de usted, no de una IA! Por favor, reflexione y utilice sus propias palabras. Los comentarios publicados en Friendsjournal.org podrán ser utilizados en el Foro de la revista impresa y podrán ser editados por motivos de extensión y claridad.