Una oración de bendición y perdón

Reconciliándome con mi difunta madre

¿Cómo se perdona a un progenitor por una herida tan profunda que no se sabe por dónde empezar? Esta es una historia sobre la reconciliación con mi difunta madre y el perdón hacia ella: una historia enormemente facilitada por mi lectura de la novela Gilead de Marilynne Robinson, de 2004, y por cierta intervención divina.

A mi madre le encantaba la música y cantar. Creció hablando mandarín, y hoy la llamaríamos atleta: era bailarina, tenista y ciclista. A mi madre vibrante y bailarina apenas la conocí porque su vida fue interrumpida y capturada por lo que entonces se llamaba “enfermedad maníaco-depresiva», ahora conocida como trastorno bipolar.

Leer el libro Gilead de Marilynne Robinson transformó mi relación con mi madre. La novela es una narración en primera persona de un ministro congregacional llamado John Ames. Mientras Ames contempla el más allá, se ve consumido por preguntas sobre el amor, la reconciliación y el perdón, incluyendo cómo perdonar a alguien por una herida tan insondable que ni siquiera sabe por dónde empezar. Sus preguntas, que reflejan tanto el aprendizaje de los libros como un amor sensual por la vida; sus respuestas tentativas a las preguntas últimas; y su rechazo de una fe pedante que no tolera misterios resonaron con mi propia teología.

Aunque el personaje de Ames no es cuáquero, esta pregunta de Faith and Practice de los Amigos Británicos resuena profundamente con la trama de Gilead:

¿Estás abierto al poder curativo del amor de Dios? Atesora lo que hay de Dios en ti, para que este amor crezca en ti y te guíe. Deja que tu adoración y tu vida diaria se enriquezcan mutuamente. Atesora tu experiencia de Dios, sea cual sea la forma en que te llegue. Recuerda que el cristianismo no es una noción, sino un camino.

Y así, con estas ideas trabajando dentro de mí, me inspiré para escribir una oración de bendición y perdón a mi difunta madre. Aquí está la oración, que compartí por primera vez con algunos compañeros de clase en la Escuela de Religión de Earlham en una clase sobre escritura creativa y oración en enero de 2020.

Últimamente, he empezado a hacerme esta pregunta: “¿Qué haría alguien si supiera, incontrovertiblemente, desde los dedos de los pies hasta el flequillo, que es amado incondicionalmente?». ¿Cómo caminaría esa persona por el mundo, cómo sobrellevaría sus cargas y cómo superaría los problemas? Si pudiera imaginar esa sensación de pertenencia asegurada, tal vez podría moverme de esa manera. Y así, tal vez podrías tú, si hubiera algún problema del que alejarse en el Más Allá. Creo que este es el mensaje de 1 Juan 4:16 [ESV]: “Hemos conocido y creído que Dios nos ama. Dios es amor. Los que viven en el amor de Dios viven en Dios, y Dios vive en ellos».

Ahora sé lo enferma que estabas y que lo habías estado durante al menos una década antes de que yo naciera. Y papá, bendita sea su alma patriarcal, no habría sido de ninguna ayuda en absoluto. Qué abrumador debió ser encontrarte inesperadamente embarazada de nuevo a pesar de “el Cambio» y tu desesperación al ver que la liberación del tedio diario de la crianza de los hijos se alejaba mucho en el futuro. Con eso en mente, puedo comprender tu distancia, como una estrella de otra galaxia cuya luz se enfrió antes de tocarme.

Sí que tengo algunos recuerdos felices de ti, y voy a compartir uno porque creo que fue un día particularmente feliz también para ti. Estabas, por usar una expresión española que no conocerías, “en tu salsa». Fuimos, tú, yo y papá, a la Feria Mundial de Nueva York. Por muy almibarado que suene ahora y a pesar de todos los clichés horribles con connotaciones colonizadoras, yo estaba completamente encantada con las coloridas muñecas cantantes de la exposición Small World, y no dudaría en adivinar que esa es una de las razones por las que elegí las relaciones internacionales como mi vocación. Pero la mejor parte del día para ti, como recuerdo, fue llevarme a la recreación de la Feria de un pueblo belga donde comimos gofres gruesos y crujientes con fresas rojas dulces y jugosas, cubiertos con los montones más altos y aireados de nata montada que había visto en mis seis años y tres cuartos de comer en este mundo. Y te reías y sonreías y estabas feliz, disfrutando de un momento conmigo.

Si hubiera gofres en el Más Allá, podría rezar para que disfrutaras de uno ahora. Pero comer uno solo, por muy majestuoso que sea el entorno, no viene al caso. Sin embargo, podría modificar mi pregunta: “¿Cómo podría una persona moverse por el mundo si se viera impulsada por el recuerdo de haber compartido un gofre belga celestial con su madre?».

Al volver a casa de clase después de leer mi oración de bendición y perdón, mi bandeja de entrada contenía un correo electrónico inesperado de mi hermana Deb que incluía un escaneo de una carta que había escrito de niña y que no recordaba:

Queridas Deb y El, os echo de menos. Olvidé que sois mis hermanas. Adivinad a dónde voy el 27 de julio. A LA FERIA MUNDIAL. Sé remar en un bote. Somos tres en la familia. Madre. En fin (?) aquí hay algo: [dibujo de mí misma], [dibujo de dos hermanas mayores]. Con cariño, Barbie

Había escrito a mis dos hermanas mayores, que estaban en un campamento en el verano de 1964, para decirles que las echaba de menos. “Olvidé que sois mis hermanas». La Feria Mundial del 27 de julio se anunció en mayúsculas y con una fuente extra especial. Al día siguiente en clase conté a otros estudiantes esta sincronicidad. “Sincronicidad es la palabra secular para ello», dijo un compañero.

En su libro In God’s Presence, la teóloga Marjorie Hewitt Suchocki habla de la oración como un compromiso en una relación con Dios en la que la naturaleza de la empresa tiene que tener en cuenta el mundo tal como es en realidad. La oración interrelacional es una forma de trabajar con el mundo tal como es para crear un mundo que “refleje algo del carácter de Dios». Un ejemplo de esto es orar por la curación cuando la muerte es segura y la curación espiritual que tiene lugar no puede esperar restaurar un cuerpo moribundo. Las oraciones por la curación, por ejemplo, siempre están limitadas por la realidad de la mortalidad.

Al mismo tiempo, con la oración, la curación espiritual es posible para los moribundos y para aquellos que sobrevivirán a la muerte de un ser querido, incluso cuando la restauración de la salud física y el bienestar no es posible. Incluso la muerte no supone una barrera insuperable para la bendición y la reconciliación. Tampoco la muerte cura las heridas de una relación fracturada.

Mi decisión de escribir una oración de bendición y perdón para mi madre fue un esfuerzo por localizar dónde podría ocurrir la curación. No siempre me ha sido posible pensar en mi madre, que fue tan moldeada y limitada por el trastorno bipolar, de forma positiva, incluso después de su muerte. Como madre ahora, me resulta más fácil y más difícil imaginar su condición y lo que su enfermedad mental significó para la vida de su hijo. Inspirada por el lenguaje de Marilynne Robinson en Gilead y sintiendo un vínculo con mi herencia congregacional materna, una oración de reconciliación para nuestra relación parecía factible. En esa oración, tenía sentido recordar a mi madre en su mejor momento, durante un día juntas en la Feria Mundial.

Mi hermana me contó en su correo electrónico que llevaba tiempo pensando en escanear esa carta y que finalmente había conseguido hacerlo esa mañana. Mi oración escrita y la recepción de la carta de mi yo infantil a la mañana siguiente se sienten como cerrar un círculo que nunca esperé cerrar.

Robinson comienza su novela Gilead con John Ames reflexionando sobre que los muertos saben todo lo que hay sobre estar muerto, pero eligen no compartirlo. En el mundo en el que mi madre sabe todo lo que hay que saber sobre estar muerta, pero no puede compartirlo, experimento la visita mística de mi yo de casi siete años como una afirmación de que mi recuerdo de ese momento feliz e íntimo con ella es real y sagrado. Las palabras que podrían estar vacías o carecer de sentido pueden resultar más tarde en ofrecer una nueva visión de una relación. En 1964, la palabra “madre» estaba sola, aislada y desconectada en esa carta. Hoy, la palabra “madre» sola se siente como una apertura hacia ella y desde ella. ¿Cómo podría ser que esta apertura ocurriera justo cuando estaba orando por el perdón en esa relación, y que la apertura llegara en el contexto de una carta que miraba hacia el mismo día en que mi madre estuvo totalmente presente conmigo? “Sincronicidad», como dijo mi compañero de clase, “es la palabra secular para ello». También es evidencia de que Dios es amor.