Gratitud por aquellos que me precedieron

En el podcast de septiembre de 2023 Quakers Today se incluye una entrevista con esta autora.

¿Soy una “joven cuáquera”? ¿Qué significa ser una de estas, y cuál es la relación entre ser “joven” o “relativamente nueva” en la participación cuáquera? Cuando participé en un programa de tutoría en el New York Yearly Meeting hace casi dos años, yo era una “buscadora” y mi compañera en el programa era una “mentora”. En una descripción práctica y útil, los organizadores del programa definieron vagamente estos términos como Amigos jóvenes adultos (YAF) y Amigos “experimentados” respectivamente (incluso pusieron este adjetivo entre comillas). Mientras caminábamos en largos círculos alrededor del parque en llamadas telefónicas con mi fantástica mentora, asistíamos a talleres juntas, conseguíamos cafés y nos reuníamos en lugares deliciosos, compartimos nuestra mutua confusión con los términos. Ella transmitió su confusión sobre lo que específicamente la convertía en mentora en la relación, y pensó en las formas en que abordó el programa como una buscadora: aprendiendo de la experiencia del programa y aprendiendo de una nueva amiga.

Otra forma en que he llegado a entender lo que es ser una joven cuáquera no es por quién soy ahora, sino por quién era en aquellos días de antaño: es decir, cuando mis abuelos eran mis “abuelos” y yo era una joven “niña”. Durante ese tiempo, mis abuelos me llevaron a un extraño edificio de ladrillo con pisos de madera y ventanas con paneles de vidrio nublado. Allí saludaban a sus amigos y tomaban café, pero solo después de un lapso infinito de inmovilidad insensible. Recuerdo que mis abuelos Jan y Harry se sentaban a cada lado de mí, y puedo recordar la calidez de sus brazos, el peso de su silencio y a mi abuela hurgando en su bolso en busca de un trozo de papel doblado y un bolígrafo. Lentamente desdoblaría el papel y pasaría el tiempo garabateando. Llegaría a conocer este lugar como “Meeting” y que sus amigos eran, de hecho, sus amigos, pero también Amigos.

A medida que crecí, sentí que los amigos de mis abuelos y los Amigos de este Meeting también eran mis amigos, y las lecciones que aprendí allí comenzaron a moldear mis valores, unos que todavía mantengo cerca ahora. Asistieron a un Meeting en un pueblo llamado Crosswicks. Está rodeado de campos de cultivo del centro de Nueva Jersey y tiene casas esparcidas alrededor de tres carreteras que se cruzan y se fusionan, corriendo a lo largo del arroyo Crosswicks, que serpentea hacia el río Delaware. Según el censo de 2020, Crosswicks alberga una población de alrededor de 850 personas. En el centro de Crosswicks, las carreteras se cruzan de tal manera que rodean un campo cuadrado abierto de hierba. Bordeando esta área, está la biblioteca del pueblo; una oficina de correos; un centro comunitario; una pequeña iglesia metodista; y más abajo en la calle, un parque de bomberos cuyas funciones han sido incorporadas recientemente por la vecina Bordentown.

Sin embargo, en el centro mismo del campo hay un edificio escultural, texturizado con un exterior de ladrillo rojo anaranjado, ventanas simétricas con paneles con contraventanas blancas y árboles majestuosos que salpican el césped brillante: este es el Meetinghouse de Crosswicks. Las primeras actas del Meeting se remontan a 1684. El edificio de ladrillo que se encuentra hoy reemplazó al Meetinghouse de madera original, y se inauguró en medio del telón de fondo de la Guerra Revolucionaria. De hecho, durante la guerra, cuando las fuerzas británicas se trasladaron de Filadelfia a Jersey, se produjo una escaramuza en Crosswicks, y una bala de cañón se estrelló contra los ladrillos del segundo piso del Meetinghouse. Una ruptura negra en la fachada es todavía visible hoy.

Quizás la centralidad de la presencia del Meeting en esta ciudad de Crosswicks, el mito de sus ladrillos que se remontan a los siglos, las balas de cañón y los soldados (que durante la Guerra Revolucionaria acamparon en el Meeting con el entendimiento de que debían desalojar los domingos mientras se celebraban los servicios), las figuras del pasado que contenía, y mis visitas de infancia en este espacio contribuyeron a llegar profundamente y mantener mi imaginación.

Me gustaba el peso de la historia: cómo durante la hora de adoración, evocaba un sentido de comunidad e imaginación de las vidas de los demás: el sentido no solo de la presencia inmediata de otros sentados en los bancos del Meeting en un día determinado, sino la presencia intangible de aquellos que se habían sentado allí antes.

Una edición de Fe y Práctica del Philadelphia Yearly Meeting, publicada en 1955, una vez estuvo estacionada en el escritorio de mi abuela, pero desde entonces me ha sido inscrita y vive en mi estantería en Brooklyn, Nueva York, donde he vivido desde 2021. Bajo una sección titulada “Consultas dirigidas a los miembros sobre la adoración y el ministerio”, se plantea una pregunta:

Recordando la peculiar ternura . . . para los niños, ¿ejercen un cuidado amoroso y atento sobre los jóvenes de su Meeting? ¿Qué formas encuentran útiles para despertar la experiencia religiosa entre sus hijos?

En la siguiente sección, el libro aconseja que la primera de las principales responsabilidades de los supervisores, una posición de dedicación a tomar un interés personal en el bienestar de cada miembro de un Meeting, es el cuidado de los jóvenes. Para hacerlo, aconseja:

Los supervisores deben fomentar las influencias que tiendan a promover la vida religiosa de los niños y jóvenes del Meeting, ya sean miembros o no miembros, y deben darles una comprensión de los principios y prácticas de los Amigos. . . . Los jóvenes a menudo desean ser utilizados en la vida del Meeting. Los Amigos mayores deben reconocer este hecho y hacer lo que puedan para satisfacer este deseo.

Encuentro que esta guía es fiel a la experiencia que tuve de aquellos que eran mayores acercándose y dándome la bienvenida. La tapa dura azul del libro está agrietada en las esquinas, las páginas quebradizas, pero este regalo en sí mismo es evidencia de este ejercicio de cuidado de personas mayores que imparten, transmiten y transmiten las ideas que han llegado a comprender.

De niña, sentí algo poderoso sobre las historias silenciosas que parecían cargar el aire durante las mañanas de domingo, un vigor compartido que circulaba de una persona a otra al espíritu del todo. Un sentido de cognición concentrada era perceptible e infundió este mismo deseo “de ser utilizado en la vida del Meeting”. Quería averiguar más sobre la presencia pesada con la que noté que los adultos se movían, la integridad que mantenían en su comunicación. Observé a mi abuela servir como secretaria del Meeting durante años, y quería emular el espíritu de liderazgo travieso, cautivador y alegre con el que se dirigía al Meeting. Quería ser amiga de sus compañeros Amigos; compartir actualizaciones; y responder preguntas sobre la escuela, el baile, las actividades y los planes. Mi relación con el cuaquerismo surgió de la historia de mi familia, y mi continua participación en él fue puesta en marcha por el interés, el cuidado y la guía que me brindaron aquellos que eran mayores.

Desde la vida como una joven, joven cuáquera hasta lo que supongo que ahora es una “joven cuáquera”, han sucedido cambios. Me he mudado de la infancia, he experimentado mi primer hogar en el que vivo sola, me he graduado de la universidad, he comenzado una carrera: todas las actividades difíciles para mí de visualizar llegando a buen término cuando era esa joven, joven cuáquera. Algunas cosas son iguales. Todavía me siento tan cerca de quien era cuando me sentaba en el Meeting de Crosswicks, buscando: a veces inquieta; a veces creativa; a veces tranquila, abierta y agradecida de ser cuidada. Todavía tiendo a pasar una hora de adoración escuchando sonidos y mirando los patrones de luz que golpean el suelo. Otras cosas son diferentes. Ya no considero un Meeting dominical como una hazaña de resistencia, sino como una pausa bienvenida de una semana estresante y listas de tareas pendientes de una página. En estos días, probando la vida posterior a la escuela en un barrio de Queens y dos de Brooklyn, ha pasado un tiempo desde que volví al Meetinghouse en Crosswicks. Un Meeting en la ciudad de Nueva York trae diferentes sonidos a los que prestar atención: sirenas y conversaciones y estrépito a través de una ventana abierta. Mis abuelos todavía están vivos en mi mente y espíritu, pero ya no están a mi lado en el Meeting, compartiendo la calidez de sus brazos mientras nos sentamos en rica quietud juntos.

¿Cómo podemos pensar en joven sin relación con viejo? Al abordar preguntas sobre la participación de los jóvenes (como cómo fomentar un sentido de espiritualidad en ellos), es importante no centrarse exclusivamente en los jóvenes. En cambio, recuerde que son las relaciones y el diálogo entre todos los miembros del Meeting lo que permite que la vida del Meeting sea rica en edades, experiencia y tiempo compartido. Es la relación con el pasado, las ideas compartidas y el espíritu de la comunidad lo que naturalmente permite la participación de personas nuevas e interesadas. Sentirse bienvenido y cuidado por aquellos que tienen conocimientos y experiencia es más que suficiente para iluminar a cualquiera que esté buscando algo.