Esto en recuerdo

Siempre había algo en la estufa. Hablábamos
hasta que una tapa empezaba a bailar, y de nuevo
cuando volvía de remover. Mientras estábamos sentados,
la esencia horneada y a fuego lento de la comida
que había dejado atrás nos envolvía y no era
solo eso, sino también ella, o eso
me parece a mí: el jamón brillante en el horno,
el pan de maíz moreno y húmedo, y el pastel de maíz enrejado
que hacía en sus últimos días de cocina con tiras
de batata entrelazadas como dedos,
desprendiendo calor de caramelo y especias de piel de naranja.
Debería avergonzarme, supongo, al evocar su imagen
en una nube de esos olores cálidos. Ella tenía
auras que no eran de la cocina. Principalmente, ellas
devolvían, como los anillos de los planetas. Un cardenal
una vez, en un rosal cubierto de rocío fuera de la ventana
del rincón del desayuno, rojo fuego, cuando tenía siete años,
iluminó toda su forma, y, “Oh, ven a ver»,
susurró. Con fuerza eléctrica, pero oscura,
tranquila, y, como las causas variaban, irónica,
triste, gratificada o empática con buena voluntad,
su ser respondía a una buena línea, noticias de muerte,
la noticia de que un nieto tenía todo dieces: brillaba
como brasas dormidas a las exhalaciones de su mundo.
El rojo también podía enfriarse. Algo que dije,
maldito niño descorazonado, la llevó durante tres días de vuelta
a sus dolorosas concavidades, el dolor
dibujado de gris alrededor de su rostro ovalado. Siempre
era su gente: ellos controlaban. Cuando ella
hacía mucho que había dejado de hablar, mucho que parecía oír,
nos despedíamos después de una visita, y
sus ojos, desde su cama con barrotes, se iluminaban con lágrimas.
Aun así, mi imagen perdurable de ella es tenerla
sentada con todos nosotros junto a la chimenea
mientras, desde la cocina, la calidez que la resume
flota a nuestro alrededor, entra en nuestros pulmones, en nuestro torrente sanguíneo.
La comida es lo que la transporta a través de los años sin palabras.