Pueblo peculiar

Los dos últimos hombres que salían del cine después de una sesión de medianoche de Capitán Kronos, Cazador de Vampiros se subieron las cremalleras de las chaquetas para protegerse del frío y cruzaron la calle.

“Sabes, Mark”, dijo el más alto, llevándose un cigarrillo apagado a los labios, “un vampiro cuáquero lo tendría hecho. Ni cruces, ni agua bendita, ni sacerdotes”. Se dio unas palmaditas en los bolsillos de los vaqueros. “Maldita sea, no tengo mechero”.

Mark le quitó el cigarrillo de la boca a su hermano. “No fumes. Le prometiste a la tía Jean que lo dejarías”.

“La tía Jean es la razón por la que fumo. Después del Meeting de la semana pasada, me dio una charla de una hora sobre los peligros de la nicotina y luego empezó con mi lectura de ‘géneros lamentables’. ¡Ajá!”. Dave sacó un mechero de un bolsillo interior de su chaqueta. “Dame ese cigarrillo”.

“Bueno, fumar es malo para ti, y ella ha sido profesora de inglés prácticamente desde siempre”, dijo Mark, rompiendo un trozo de la chocolatina que tenía en el bolsillo y metiéndoselo en la boca. “¡Oye, así es como matarías a un vampiro cuáquero! Una buena y larga reprimenda con la tía Jean o el viejo George Hopkins y se desmoronaría hasta convertirse en polvo en defensa propia”.

“No, no, no za gentle words und disappointed expression”, dijo Dave, doblando el codo sobre su nariz. “¡I must run avay vith za children of za night!”

En ese momento, una voz profunda y ligeramente acentuada habló desde una puerta sin iluminar más adelante. “¿Me da fuego, por favor?”

Ilustración de magdal3na

Los dos hombres se detuvieron y se miraron el uno al otro.

Una figura alta salió de la puerta, vestida de negro de pies a cabeza, con el rostro ensombrecido. Un paso más lo sacó de la oscuridad y Mark y Dave suspiraron aliviados. Los pantalones y el chaleco del hombre eran negros, pero su camisa era azul oscuro. Su barba canosa estaba cuidadosamente recortada y el ala plana de su sencillo sombrero negro era bastante estrecha. “¿El fuego?”, dijo, y, con una sonrisa mientras Dave lo producía, “¿Me da también un cigarrillo?”

Dave le ofreció el paquete. “¿Amish del Nuevo Orden? Pensaba que a vosotros no os permitían fumar”.

“No”, dijo el hombre, soplando una irregular anilla de humo, “pero hay muchas Tías Jeans en el mundo”. Miró a Mark e hizo un gesto con el cigarrillo. “¿No disfruta usted?”

“Nah. Yo como chocolate, como Dios y John Cadbury quisieron. ¿Estuvo usted en la película?”

El Amish se encogió de hombros. “Otro placer culpable. En cuanto a su discusión, creo que un vampiro tradicional no se alimentaría de comunidades cuáqueras o amish”.

¿Demasiada fe?

“No, falta de camisones vaporosos y con volantes”.

Dave se atragantó con el humo, y Mark, riendo, le dio unas palmadas en la espalda.

“Un hombre lobo, ahora”, continuó el hombre, “eso podría funcionar. Hay muchos pollos y conejos por ahí, no hay necesidad de hacer daño a nadie”. Apagó cuidadosamente su cigarrillo a medio fumar contra el edificio y lo guardó en el bolsillo del chaleco. Asintiendo amablemente, se alejó por la acera.

Dave y Mark giraron hacia la calle que los llevaría a casa.

“Un tipo agradable”, dijo Mark. “¿No te parece?”

Dave se encogió de hombros. “¿Por qué no?”. Él mismo se transformaba en un gran gato atigrado rojizo en la luna llena, y Mark en una foca shaggy seal-point. La tía Jean se convertía en una gata gris paloma muy correcta con pulcras patas blancas, y los hogares y graneros cuáqueros nunca eran molestados por los ratones.