¿Cómo digo Dios?

Cuando murió, mi madre me dejó con alegría,
la carta de ángel que saqué mientras estábamos detrás
de la Iglesia Unitaria en un círculo alrededor de sus cenizas.
Mi hijo, ya sumido en sus demonios,
no estaba allí. Hoy está sentado en mi cocina,
esperando una furgoneta que lo lleve a su decimonovena
rehabilitación después de salir de su cuadragésima tercera
desintoxicación. Sus ojos están hundidos, sin luz,
las manos temblorosas. Le pregunto si le gustaría traer
una foto de su hija, dice que no, gracias.
Entonces saco alegría. Cada vez que dice que está cansado
o arrepentido o enfadado o asustado, toco la palabra
como si fuera una cuenta de rosario o una piedra de preocupación:
Alegría. Madre. Alegría. Cúrale. Alegría. Alegría.