Algunos días

Algunos días quiero
decirles a los presentadores de noticias
que no quiero saber nada de
la niña de ojos marrones desaparecida de
su casa en Chicago ni
de la pareja cuyo coche
resbaló sobre hielo negro y cayó
al frío río Rogue.
Iban de camino a ver
a su primer nieto.
No quiero oír hablar de la mujer
en Scio cuyo remolque doble
albergaba a cuarenta gatos en varios estados
de inanición.
No me muestres fotos de sus
dos caballos flacos
con los ojos muy abiertos
en el patio embarrado.
Cuéntame alguna buena noticia
o al menos dame algo
que pueda arreglar.
O pídeme mi receta favorita
o tú cuéntame la tuya—
la de pollo con albóndigas
transmitida de una abuela
a la siguiente a la siguiente,
las que nunca oyeron hablar de
ese derrumbe de puente en un condado de distancia.