La historia de José

Una narración navideña inspirada en el Evangelio de Mateo

Cuando acababa de cumplir 15 años, mi padre se acercó a mí y me dijo que era hora de que me casara y formara mi propia familia. Me dijo que había concertado un matrimonio con una joven llamada María, cuyos padres eran buenos amigos de él y de mi madre. Por supuesto que conocía a María. Nuestras familias habían hecho muchas cosas juntas desde que ella y yo éramos jóvenes. Sabiendo que eventualmente me casaría, ella era una de las chicas de nuestra sección de Belén que pensé que sería una esposa adecuada, así que no me disgustó cuando mi padre me dijo lo que había arreglado.

Nuestras familias se reunieron poco después para formalizar el acuerdo, y nuestro año de compromiso comenzó oficialmente.

Unos dos meses después, mi padre se acercó a mí mientras estaba sentado en un banco de nuestro patio comiendo sopa y pan que mi madre había preparado para mi almuerzo. Parecía preocupado, así que pregunté: «¿Pasa algo?»

Dijo que sí. «Tengo algo difícil que contarte». Permaneció en silencio por un momento, al igual que yo, esperando escuchar lo que tenía que decir. «El padre de María vino a reunirse conmigo esta mañana». Dudó de nuevo. «Dijo que María le había dicho a su madre que estaba embarazada».

Me quedé tan impactado que no pude decir nada. Me limité a mirarlo con el ceño fruncido y confundido. «Eso no es posible», dije finalmente.

«Solo te estoy contando lo que él me dijo. Dijo que no era de otro hombre. María dijo que fue visitada por un ángel del Señor que dijo que tendría un hijo por el Espíritu Santo».

¿«El Espíritu Santo? Estás bromeando», respondí. Pero negó con la cabeza.

Me senté allí incrédulo. Estaba confundido y no sabía qué decir. ¿El Espíritu Santo? No podía creer lo que me estaba diciendo. También estaba enfadado y dolido. Después de unos momentos, me levanté; quería irme y volver a los campos donde pudiera estar solo. Pero antes de irme, dije: «Dile que el matrimonio está cancelado. No la quiero en esas condiciones».

Pasé la tarde solo en los campos tratando de trabajar sin mucho éxito. Quería llorar, pero no podía. Sentí que mi vida se había puesto patas arriba. «¿Cómo pudo hacerme esto?», pregunté en voz alta a nadie. A Dios le pregunté: «¿Cómo pudo hacerme esto a mí?». Pero no hubo respuestas. Solo tristeza y confusión.

Cuando regresé a casa al final del día, no quise hablar de ello con mis padres. Llevé algo de comida a mi habitación y finalmente me fui a la cama y me quedé dormido. En medio de la noche, me desperté. Sentí como si alguien me estuviera sacudiendo el hombro y diciendo: «Despierta, José». La habitación estaba llena de una luz tan brillante que parecía que el sol había descendido de los cielos y estaba flotando sobre mi cama, proyectando su luz en cada rincón de mi habitación. Entonces hubo una voz, no una voz humana, ni siquiera una voz en absoluto: más como un pensamiento en mi mente, pero no mi pensamiento.

«No temas», dijo. «Soy un ángel del Señor, enviado para decirte que debes casarte con María y tomarla como tu esposa. Ella tendrá un hijo; debes llamarlo Jesús y criarlo como tuyo». Con eso, la luz se desvaneció y volví a dormirme.

Normalmente no recuerdo mis sueños. Desaparecen tan pronto como me despierto. Pero esto no fue un sueño; recordaba todo al respecto. Así que, cuando vi a mi padre por la mañana, le dije: «He cambiado de opinión. Me la quedaré. Pero debe venir a vivir conmigo inmediatamente, para que, si tiene un hijo, parezca que es mío».

Mi padre se opuso. «Eso va en contra de nuestra tradición», dijo. «La gente hablará».

«Mejor que hablen de romper la tradición», respondí, «que de quién es el padre de este niño».

Y así, la semana siguiente, la familia de María la trajo a nuestra casa, y ella y yo fuimos a la ampliación que había estado construyendo para nosotros, aunque no estaba terminada. Cuando estuvimos solos, ella dijo: «Te juro que no he estado con otro hombre. Conozcámonos y lo verás por ti mismo».

Todavía estaba enfadado, dolido y confundido. No quería que nuestro matrimonio comenzara así. Además, me di cuenta de que, si un ángel había venido a mí, uno podría haber venido a ella también, aunque quedar embarazada de esa manera parecía imposible. Así que dije: «Te creo. Esperemos un poco». Pareció aliviada y dijo gracias.

Unas noches más tarde, cuando fuimos a la cama que había hecho para nosotros y nos conocimos por primera vez, pude decir que estaba diciendo la verdad. Eso solo me dejó más confundido. Tal vez no estaba embarazada en absoluto; tal vez solo lo había imaginado. Pero su vientre creció, y varios meses después, me dijo que pusiera mi mano allí. Pude sentir al niño moviéndose dentro de ella, así que no había duda.

Cuando llegó el momento, la madre de María vino a ayudar a mi madre con el parto. Mi madre me trajo al bebé: un niño, como había predicho el ángel. Tenía los ojos cerrados y tenía lo que parecía ser una sonrisa en su rostro. Era tan hermoso que tuve que sonreírle. Sentí una ola de emoción fluir a través de mí, trayendo lágrimas de alegría a mis ojos, mientras sentía una efusión de amor por este niño que ahora era mi hijo. Ella preguntó qué nombre se le iba a dar. «Su nombre es Jesús», dije.

«Ese no es un nombre de familia», respondió.

«No, pero es su nombre».

«Que así sea», dijo y volvió a ayudar a cuidar de María.

Jesús parecía un niño normal, por lo que pude ver. Hizo todas las mismas cosas que otros niños hicieron al crecer. Cuando aprendió a caminar, me siguió a todas partes. Aparté un rincón en mi taller donde pudiera estar seguro mientras yo trabajaba. Hice pequeños objetos para que jugara con trozos de madera sobrantes. Le divirtieron sin cesar, y comenzó a compartirlos con otros niños que querían algunos propios. Pronto estaba haciendo tantos de estos juguetes para que los padres se los dieran a sus hijos como estaba haciendo sillas para sus casas.

Por esta época, mientras estábamos en casa una tarde, llamaron a nuestra puerta. Cuando la abrí, vi a un grupo de hombres de pie en la calle. Los tres de delante estaban vestidos con ropas coloridas, bastante diferentes de cualquier cosa que alguien que conociera usaría. Detrás de ellos había otros dos, sosteniendo las riendas de cuatro camellos. Un hombre dio un paso adelante. «¿Hablas griego?», preguntó.

Sabía lo suficiente como para poder asentir con la cabeza.

«Estamos buscando a un niño; hemos seguido su estrella hasta esta casa para encontrarlo». El hombre señaló hacia arriba, y yo miré hacia arriba, tontamente esperando ver una estrella aunque fuera media tarde. En ese momento, Jesús, siempre curioso, vino y se paró a mi lado, medio escondido por mi pierna. «Ahh», dijo el hombre con una sonrisa. Se volvió hacia sus dos compañeros y habló en un idioma que no podía entender mientras señalaba a Jesús. Los otros asintieron y sonrieron también. «¿Podemos entrar?», preguntó, así que di un paso atrás, y los tres entraron.

Me preocupaba que no tuviéramos suficientes sillas para que todos se sentaran. Pero ignoraron las sillas y se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo. Jesús debió pensar que esto era un juego porque también se sentó en el suelo, frente a ellos. Cuando los hombres se inclinaron ante él desde la cintura, él se inclinó ante ellos a cambio. Estaba imitando lo que hacían. Pero pronto se aburrió y se levantó. Cada uno de los hombres llevaba un sombrero inusual. Fue a uno de ellos, se quitó el sombrero que llevaba puesto y se lo puso en su propia cabeza, y se echó a reír. Los tres hombres también se rieron y volvieron a hablar entre ellos en su idioma. Volvió a poner el sombrero en la cabeza del hombre, fue al siguiente y luego al siguiente: cada vez haciendo lo mismo y riendo. Fue maravilloso verlo tan juguetón y feliz en presencia de estos extraños que se reían de todo lo que hacía. María y yo nos quedamos mirando, sin saber qué más hacer.

Después de un rato, los tres hombres se levantaron. El que podía hablar griego dijo: «Tenemos algunos regalos». Mientras cada hombre me entregaba un paquete, me explicaba lo que era. «Esto es incienso», dijo, «y esto es mirra». Estas eran especias y aceites caros que nunca podríamos permitirnos. Luego me entregó una pesada bolsa de cuero, que dijo que era oro. «Cuida de tu hijo», dijo. «Será un gran líder de su pueblo». Y con eso, se fueron.

«Eso fue extraño», dijo María después de que se hubieran ido. Sí, pensé, pero todo sobre este niño es extraño.

Unos días después, me desperté de nuevo por la noche. La habitación estaba llena de la misma luz brillante que antes. Parecía que solo yo podía verla, ya que María permanecía durmiendo pacíficamente a mi lado. Y de nuevo, la voz: «No temas», comenzó como lo había hecho antes. «No es seguro que tu hijo permanezca aquí. Llévalo a él y a su madre a Egipto, y permanece allí hasta que sea seguro regresar». Quería preguntar por qué: ¿por qué no era seguro? ¿Por qué Egipto? Pero no podía hablar. Mientras me giraba para acostarme y volver a dormirme, la voz dijo: «No. Debes irte ahora». Entonces la luz se desvaneció, y volvió a estar oscuro.

Desperté a María y le dije que teníamos que irnos y que preparara a Jesús y a ella misma mientras yo iba a contárselo a mi padre. «¿Por qué?», preguntó. «¿Qué pasa?». No le había contado mi primera visita del ángel, así que dudaba en contarle esta. «Tuve un sueño» fue todo lo que dije.

Le dije a mi padre que iba a llevar nuestro burro y le di una de las monedas de oro para que pudiera comprar otro. Él también estaba confundido. «¿Por qué te vas; a dónde vas; cuándo volverás? ¿De dónde sacaste este oro?». Había demasiadas preguntas, y solo pude dar respuestas vagas.

Cuando el amanecer estaba a punto de romper sobre el borde de la tierra, nos fuimos. Pudimos conectar con una caravana que se dirigía a Alejandría. Vendimos el incienso y la mirra para pagar nuestra comida y todavía nos quedaba dinero para ayudarnos cuando llegáramos a Alejandría.

Fue un viaje largo y difícil, pero una vez en Alejandría, fuimos recibidos calurosamente. Una sección de la ciudad estaba completamente ocupada por nuestra gente. Se sentía como si todavía estuviéramos en Judea. María hizo amigos con otras mujeres rápidamente, y Jesús encontró muchos compañeros de juego de su edad. Mis habilidades de carpintería me facilitaron encontrar trabajo. Nos establecimos, y a medida que pasaba el tiempo, parecía que podríamos estar allí para siempre. Pero eso no iba a ser así.

Una noche, me desperté de nuevo. Era la misma luz, la misma voz, que dijo que era seguro regresar. Pero no a Belén, dijo. «Ve al norte, a Galilea; encuentra un pueblo allí, y estarás seguro». Y así le dije a María que era hora de irnos. No había prisa. Nos despedimos de nuestros amigos, encontramos una caravana que se dirigía a Jerusalén y comenzamos el largo viaje a un nuevo hogar. Fuimos a Galilea y encontramos el pueblo de Nazaret, que parecía un lugar agradable con gente acogedora, así que nos detuvimos y nos establecimos aquí. Eso fue hace cinco años.

Nuestra familia ha crecido. Ahora tenemos una hija y un segundo hijo. María está muy feliz, y yo tengo mi propio taller de carpintería una vez más. Jesús es mi aprendiz, aunque puedo decir que su mente está en otras cosas. Prefiere estudiar en la sinagoga antes que martillar y cepillar madera. Así que pasa medio día conmigo y medio con su maestro. Es tranquilo, incluso con sus amigos. Es solo con su primo lejano Juan que parece cobrar vida. Son tan opuestos que me asombra que sean tan buenos amigos, aunque se ven solo una o dos veces al año cuando vamos a festivales especiales en Jerusalén.

Nuestra vida parece normal, perfectamente ordinaria. Pero de vez en cuando, me detengo y miro a Jesús y me pregunto. ¿Qué le depara el futuro para que los ángeles de Dios deban preocuparse por su bienestar? ¿Por qué ha sido puesto a mi cuidado? No tengo nada que ofrecerle para ayudarlo en su camino más que mi amor. ¿Será eso suficiente? Cada noche, me voy a la cama con nerviosa anticipación: ¿vendrá el ángel de nuevo con un nuevo mensaje, una nueva dirección para que siga, y qué significará eso para mí y para él? Para mi hijo. ¡Mi hijo!