Hablando con Los Amigos sobre los internados para indígenas

Una perspectiva nativa

A diferencia de muchos Amigos, no tengo un recuerdo claro de haber aprendido la historia de los internados para indígenas. No hubo ninguna charla memorable durante mi infancia en la que me presentaran el período de más de cien años en el que el gobierno de Estados Unidos, en colaboración con organizaciones religiosas, colocó a miles de niños nativos en estas escuelas.

Como persona nativa, sospecho que eso no es inusual. Mi conocimiento de la época no es una observación pasiva sobre un momento vergonzoso de la historia estadounidense. El recuerdo de los internados para indígenas vive dentro de mí. Estas escuelas fueron y son parte de la historia de mi comunidad, una huella tan dolorosa que muchas personas no pueden reconocerla. Pero, se reconozca o no, el impacto de estas escuelas es imposible de ignorar.

Si bien esta es mi experiencia, sé que no es cierto para la gran mayoría de Los Amigos (cuáqueros y aliados no nativos por igual). En mi trabajo como lobista para el Comité de Los Amigos para la Legislación Nacional (FCNL) y en mi vida personal como asistente a la Junta de Los Amigos de Washington (D.C.), tengo la suerte de conocer regularmente a Amigos que tienen varios tipos de participación con los internados. Muchos de Los Amigos con los que trabajo han pasado años aprendiendo sobre la historia de estas escuelas. Aún así, conozco a muchos más que tienen poco o ningún conocimiento sobre ellas o que no saben sobre el alcance de la participación cuáquera en la creación del sistema de internados para indígenas.

Cuando conozco a alguien que no sabe mucho sobre estas escuelas, la conversación puede ir por varios caminos. Reaccionarán con incredulidad por no saber sobre el sistema, con tristeza por lo que sucedió o con culpa por lo que hicieron los cuáqueros del pasado. Todas estas reacciones son perfectamente normales. También he observado que muchos Amigos se atascan en su reacción y les cuesta ver el siguiente paso. Sienten que no hay nada que hacer con respecto a esta historia, pero sin una alianza con Los Amigos, las comunidades nativas se ven obligadas a soportar la carga de esta historia solas.

Sí, la historia de estas escuelas es vergonzosa. Sí, puede que casi parezca irreal que esto haya sucedido. Pero permitir que la vergüenza nuble nuestro juicio o ralentice nuestros pies es otra consecuencia de una cultura que nos divide por raza en lugar de unirnos en la acción. Como Amiga nativa, busco consuelo en las palabras de Joan Baez, quien dijo: “La acción es el antídoto contra la desesperación”.

Me he encontrado con personas que se convertirán en futuros defensores en su punto de entrada inicial de desesperación. Existen muchos hilos comunes en estas conversaciones. Quiero expresar algunos de los sentimientos que tengo como persona nativa y como Amiga. Ofrezco mi perspectiva sobre el discernimiento que desearía que Los Amigos hubieran obtenido cuando hablaron conmigo sobre los internados para indígenas. La comprensión requiere franqueza sobre mis intercambios, y espero que mi perspectiva pueda ser esclarecedora. Reconozco que mi perspectiva no es la perspectiva de toda la comunidad nativa. Estos pensamientos están destinados a iniciar una conversación, no a socavar los sentimientos o perspectivas que otros Amigos nativos puedan tener. Que esto ofrezca alguna idea de cómo Los Amigos pueden discutir el sistema de internados para indígenas con personas como yo en su comunidad que tienen experiencia en él, así como con otras personas nativas con las que buscan construir relaciones.

Lo que sigue es una serie de preguntas que espero que los amigos no nativos puedan hacerse antes de entablar una conversación con una persona nativa sobre los internados. En lugar de que la intención de estas preguntas sea silenciar la opinión o el pensamiento, están destinadas a fomentar la construcción de relaciones y la comunidad genuina entre Los Amigos, los nativos y los aliados.

Pregunta 1: ¿Estoy considerando el impacto de mis preguntas en los nativos? ¿Les estoy permitiendo dar un paso atrás cuando sea necesario?

Los Amigos me han preguntado muchas veces sobre la experiencia de mi familia o comunidad con los internados para indígenas. En varias ocasiones, esto sucedió casi inmediatamente después de presentarme y mi trabajo. Agradezco la curiosidad de estos Amigos, que a menudo esperan empatizar conmigo. Sin embargo, existe una diferencia entre sentir curiosidad por mis experiencias y tratarme como una curiosidad. Animo a Los Amigos a que vayan despacio en este tema. Los internados son un tema increíblemente difícil para los nativos.

Casi no hay palabras para describir el impacto que estas escuelas han tenido en los nativos, pero los científicos han demostrado algunas de las consecuencias con datos. Los supervivientes de estas escuelas transmitieron su trauma a sus hijos, que tienen un mayor riesgo de depresión. Estas escuelas también tuvieron un efecto acumulativo. Un estudio en Canadá encontró que los descendientes de familias donde varias generaciones fueron a internados experimentan altas tasas de trauma.

Fuera de los datos, algunas de las personas que asistieron a estas escuelas han hablado públicamente sobre sus experiencias. En 2022, los supervivientes y los líderes tribales testificaron ante el Comité del Senado sobre Asuntos Indígenas. Animo a todos a escuchar lo que tienen que decir, con la advertencia de que su testimonio puede ser difícil de experimentar. En mi puesto actual en FCNL, como principal lobista para asuntos de nativos americanos, trabajo tanto con supervivientes como con descendientes de estas escuelas que han fundado una organización llamada Coalición Nacional de Curación de Internados Indígenas Americanos (NABS). NABS no solo presiona para que se apruebe una legislación federal que investigue el sistema de internados, sino que también recopila testimonios de supervivientes en todo el país. Las historias que escucho de ellos me han hecho llorar muchas veces.

Como lobista, he elegido en parte responder preguntas sobre el sistema de internados para indígenas. Es mi responsabilidad hablar con el Congreso sobre la legislación que abordaría esta historia. Un aspecto central de mi función es construir puentes entre organizaciones como NABS y organizaciones cuáqueras. Aún así, a menudo no me siento cómodo hablando sobre las dimensiones personales de este tema. Al hablar con los nativos, Los Amigos deben comprender que es doloroso hablar sobre el sistema de estas escuelas. Espero que Los Amigos se sientan cómodos haciendo preguntas, pero también sepan que a veces la respuesta a una pregunta puede ser: “Hay demasiado dolor para que hable”.

Cuando conozco a alguien que no sabe mucho sobre estas escuelas, reaccionará con incredulidad, tristeza por lo que sucedió o culpa por lo que hicieron los cuáqueros del pasado. También he observado que Los Amigos se atascan en su reacción. Sienten que no hay nada que hacer con respecto a esta historia, pero sin una alianza con Los Amigos, las comunidades nativas se ven obligadas a soportar la carga de esta historia solas.

Pregunta 2: ¿Estoy manteniendo la complejidad del sistema de internados para indígenas de una manera que aún honre la experiencia vivida de los nativos? ¿Estoy defendiendo lo que no necesita ser defendido?

Lo digo suavemente cuando digo que el legado de los internados es complejo. Todos los niños que asistieron a estas escuelas sufrieron la imposición de una cultura, religión e idioma que no eran los suyos. No todos los niños se vieron afectados de la misma manera. Uno de los únicos relatos de estudiantes de un niño que asistió a un internado cuáquero proviene de Zitkala-Ša, una autora, compositora y activista de Yankton Dakota. En su libro de 1921 American Indian Stories, relata haber experimentado abuso físico, trabajo forzado y una separación de años de su familia. Paradójicamente, también sobresalió académicamente, luego enseñó en la Escuela Industrial India Carlisle (la escuela de internado india más grande y quizás la más infame) y se convirtió en la primera nativa americana en componer una ópera.

Reconocer los daños reales de los internados para indígenas no significa que debamos ser simplistas o pintar con una brocha gorda. En su trabajo, Paula Palmer y el proyecto Toward Right Relationship recopilaron muchas cartas de maestros cuáqueros. Estas cartas muestran la complejidad de las emociones que sentían estos maestros. Creían que estaban haciendo lo correcto, y muchos estaban extremadamente dedicados a sus estudiantes. Ser honesto sobre la historia de estas escuelas no significa que uno esté afirmando que los maestros, misioneros o Juntas cuáqueras tenían una intención explícitamente genocida.

Pero reconocer esa complejidad no significa ignorar las consecuencias reales de estas escuelas. He estado en conversación con cuáqueros que me dicen que estas escuelas eran la “mejor opción” para los niños nativos o que “los cuáqueros no tenían otra opción que obligar a los niños a asistir”. Los Amigos me han dicho que “educar a los niños no es abuso” y que “estos niños estaban mejor en la escuela que con sus familias”. Estas declaraciones cierran la conversación. Cuando alguien me dice estas cosas, a menudo tengo una reacción física. Siento que mi ritmo cardíaco se acelera y mi respiración se vuelve más pesada; Lucho por mantener la compostura.

Cualquier conversación debe comenzar con un reconocimiento fundamental: que sacar por la fuerza a los niños de sus familias y colocarlos en internados estuvo mal. Podemos reconocer que, a pesar de sus circunstancias, algunos niños prosperaron. Podemos reconocer que muchos de los actores en este sistema sintieron que estaban haciendo lo correcto y que los misioneros y maestros hicieron sacrificios reales por sus estudiantes. Nada de eso niega la realidad universal de la era de los internados: no hay excusa para la separación forzosa de niños de tan solo cuatro años de sus familias, sus hogares, su idioma y su tierra sobre la base de la raza. Sí, el sistema de internados era complejo, pero para construir puentes entre las personas de fe y las comunidades nativas, debemos hacerlo a la luz de La Verdad.

Pregunta 3: ¿Estoy permitiendo que mi miedo ralentice mis pies? ¿Estoy comprometido con la acción en alianza con las comunidades nativas?

Con mucho, la preocupación más común que escucho de Los Amigos es que no saben qué hacer para ayudar a las comunidades nativas. No creen que ellos mismos sean las personas adecuadas para ayudar. Pueden ser conscientes de la historia de los internados, pero no tienen relaciones personales con los nativos. Me he encontrado con varios Amigos que están preocupados por extralimitarse. Entiendo este miedo. Dada la tensa historia de las relaciones entre los indígenas y Los Amigos, ¿cómo pueden Los Amigos que son aliados estar seguros de que están haciendo lo correcto?

Lo que desafío a Los Amigos a hacer es comenzar dando el primer paso. Los nativos han estado hablando sobre el sistema de internados durante décadas. Es hora de que las comunidades religiosas se unan a ellos. En FCNL, hemos estado trabajando para aprobar la Ley de la Comisión de La Verdad y la Curación sobre las Políticas de Internados Indígenas en el Senado de los Estados Unidos durante cinco años. FCNL ha pasado por escollos, errores y momentos de aprendizaje. A través del trabajo de FCNL con NABS y otras organizaciones dirigidas por nativos, también hemos aprendido que ser un aliado, incluso uno imperfecto, es lo que conduce a relaciones reales.

Las comunidades nativas han lidiado solas con la carga del sistema de internados. Los cuáqueros y otros grupos religiosos cuya historia está profundamente entrelazada con el sistema no han dicho nada durante demasiado tiempo. No estoy diciendo que todos los cuáqueros deban convertirse en activistas, ¡aunque muchos lo son! Pero hay pasos que tienen sentido para todos. Su Junta podría escribir un acta respaldando una comisión de La Verdad y la curación. Podría escribir a sus legisladores y pedirles que copatrocinen la legislación. Algunas Juntas incluso se han esforzado por presentarse a sus comunidades nativas locales. La historia de la asimilación en los Estados Unidos ha funcionado haciendo que los cuáqueros y los nativos se vean a sí mismos como grupos separados sin nada en común. Sanar a nuestras comunidades de esta falsa dicotomía comienza con pequeños pasos dados juntos.

A veces el trabajo no es fácil. Es posible que muchos nativos no estén interesados en desarrollar relaciones con los cuáqueros. Podría ser demasiado doloroso para ellos. Pero existen oportunidades; He tenido el honor de conocer a tantos Amigos cuyo trabajo ha producido un cambio real. La reconciliación no es algo que llega rápidamente. Es un camino largo, y Los Amigos deben ser lo suficientemente valientes para dar el primer paso.

Reconocer los daños reales de los internados para indígenas no significa que debamos ser simplistas o pintar con una brocha gorda. . . . Ser honesto sobre la historia de estas escuelas no significa que uno esté afirmando que los maestros, misioneros o Juntas cuáqueras tenían una intención explícitamente genocida.

Pregunta 4: ¿Qué posibilidades ofrece el futuro? ¿Qué alegría proviene de la reconciliación?

Lo último que quiero que Los Amigos aporten a las conversaciones con los nativos es esperanza para el futuro. En una de mis primeras conversaciones con un Amigo como miembro del Cuerpo de Defensa de FCNL (un programa para jóvenes adultos que los introduce en el cabildeo), el Amigo me dijo que sentía pena por lo que le habían hecho a mi gente, porque habríamos sido tan hermosos si no hubiera sucedido. Sus palabras me sorprendieron: ¡Para mí era una novedad que los nativos no fueran hermosos!

Entiendo el sentimiento de esas palabras mal comunicadas. En las noticias convencionales, el público no suele escuchar sobre los nativos. Cuando lo hacemos, generalmente se trata del pasado o de las luchas que enfrentan las comunidades nativas. Pero los nativos han florecido a pesar de las dificultades. Como ha dicho Nick Tilsen, activista de Oglala Lakota y fundador de NDN Collective: “Creo que los mejores días de mi gente están por delante”. Si bien el trabajo que tenemos por delante es difícil, las alegrías de la reconciliación son reales. Sanar la relación entre las comunidades nativas y las personas de fe requerirá trabajo, pero el final vale la pena.

Conclusión

Espero que mis pensamientos sean útiles para Los Amigos que han estado luchando con las dificultades del pasado. Sepan que fueron hechos con espíritu de amor y el deseo de construir una relación genuina. Espero que Los Amigos encuentren las preguntas útiles en las conversaciones con los nativos, Los Amigos y los aliados. También espero haber inspirado a Los Amigos a dar el primer pequeño paso hacia la defensa de la curación y la justicia para todos los que estuvieron involucrados en el sistema de internados para indígenas. ¡Espero verlos en una reunión cuáquera o en mi trabajo con FCNL y espero nuestra conversación!

Cuando pienso en el futuro, es un mundo donde los nativos y las personas de fe trabajan juntos para el beneficio de todos. Este no es un mundo donde Los Amigos se ponen a la defensiva sobre el pasado o tienen miedo de decir las cosas equivocadas. Es un mundo donde Los Amigos entran audazmente en La Verdad. Es un futuro que espero con gran anticipación. Espero que se unan a mí. Yakoke fehna hoke.