Nunca es demasiado tarde para empezar a reparar

Reconociendo el oscuro legado de los internados para indígenas dirigidos por cuáqueros

En algún lugar del campo cubierto de maleza frente a nosotros estaba el sitio de una escuela de día establecida por Elizabeth Test, Amiga de Indiana, para la tribu Iowa. Al igual que otras escuelas que intentaremos encontrar, solo tenemos pistas vagas sobre la ubicación exacta: una marca en el mapa del área de 1901 superpuesta en un mapa moderno para revelar coordenadas aproximadas. Nos detenemos en la intersección de dos caminos de arcilla roja y grava cerca de la ciudad fantasma de Fallis en lo que ahora se conoce como Oklahoma. Parece que esto es lo mejor que vamos a hacer.

Mi esposa, Mary, y yo salimos y elegimos un lugar a unos tres metros de la carretera para orar. Estamos aquí para recordar a los niños que fueron enviados a esta escuela. El objetivo de estas escuelas era asimilar a los nativos y abrir la tierra para el asentamiento y la explotación.

Nuestra ceremonia es sencilla. Nos instalamos en un culto silencioso y de espera y ofrecemos oraciones por la curación y la reparación para los niños de Iowa, para sus familias y tribus, para todos los pueblos indígenas que han sido marcados por el trauma de los internados para indígenas, y para una nueva relación entre los descendientes de los estudiantes y los descendientes (espirituales y literales) de los maestros y misioneros que dirigieron estas escuelas.

A instancias de un amigo y maestro abenaki, ofrecemos tabaco y agua recolectada de Quincy Bay cerca de nuestra casa en Massachusetts. Tan convencido como estoy de los testimonios cuáqueros sobre el culto, la incorporación de prácticas nativas ha llegado a significar mucho para nosotros. Se ha convertido, en los términos de un catecismo, en “un signo visible de una realidad espiritual”, de la interconexión de todas las personas y toda la vida.

Nuestra visita a la Nación Iowa fue la primera parada en nuestro viaje de 12 días a través de las partes del territorio indio, ahora Oklahoma, que formaron las Agencias Quapaw y Sac y Fox, hogar de las Naciones Quapaw, Ottawa, Peoria, Miami, Modoc, Eastern Shawnee, Wyandotte, Seneca-Cayuga, Iowa, Sac y Fox, Kickapoo, Absentee Shawnee y Citizen Potawatomi. Estos corresponden al condado de Ottawa en el noreste de Oklahoma, y a los condados de Lincoln y Pottawatomie un poco al sureste de la ciudad de Oklahoma.

En 2022, la Junta Anual de Nueva Inglaterra (NEYM) retomó la urgente solicitud de los defensores indígenas de que todas las denominaciones religiosas examinaran sus roles en los internados para indígenas. La investigación realizada por Los Amigos de Nueva Inglaterra, e informada por el trabajo fundamental de Paula Palmer de la Junta de Boulder (Colorado) y los Equipos de Paz de Los Amigos, ha demostrado que la NEYM se centró particularmente en esas dos agencias, enviando maestros, misioneros, dinero, suministros y ropa para apoyar a 13 escuelas de día e internados allí.

Los Amigos de Nueva Inglaterra también estuvieron profundamente involucrados en el diseño, la defensa y la implementación del programa general de borrado cultural y robo de tierras. Los contornos de esa participación aún no se han estudiado adecuadamente.

Durante la siguiente semana y media, recorrimos 1.770 kilómetros y visitamos o intentamos visitar 11 escuelas. También visitamos los centros culturales de cinco de las 13 tribus en esas agencias.

Nuestro liderazgo para realizar este viaje se basó en una recomendación aprobada en las sesiones de la NEYM en agosto de 2024: que Los Amigos de Nueva Inglaterra deberían “explorar la apertura de comunicaciones para ofrecer una disculpa colectiva y preguntar qué primeros pasos se podrían tomar” para apoyar la curación y la reparación dentro de las tribus y entre las tribus y Los Cuáqueros de Nueva Inglaterra.

Mary y yo tuvimos muchas experiencias transformadoras, tanto mundanas como profundas: pasar una hora con un hombre kickapoo que nos dio la bienvenida al Centro Cultural Sac y Fox y compartió sus experiencias al crecer como indio en una sociedad blanca; conducir a través de la devastación causada por la despiadada minería de plomo y zinc en la tierra quapaw; viajar a través del extenso paisaje tan diferente de los bosques y valles fluviales que fueron el hogar de muchas de las 39 tribus que ahora llaman hogar a Oklahoma; que nos recordaran en casi cada parada el registro de tratados y promesas rotas; y ver la industria y la determinación de sanar y prosperar entre los pueblos Citizen Potawatomi y Modoc.

Lo más memorable para nosotros fueron las dos ocasiones en que adoramos con congregaciones en gran parte indígenas (el Centro de Los Amigos Kickapoo y la Junta de Hominy (Oklahoma)), que se formaron hace más de un siglo, y las extensas conversaciones que tuvimos con funcionarios tribales de las Naciones Wyandotte y Modoc.

La misión Kickapoo fue iniciada en la década de 1890 por Elizabeth Test, una maestra y misionera indomable. La Junta de Hominy se estableció a petición de los ancianos de la tribu Osage en 1904. Estamos agradecidos por su cálida bienvenida y por el poderoso culto al que tuvimos el privilegio de unirnos.

Las reuniones con la directora de patrimonio tribal de Wyandotte y el oficial de preservación cultural tribal de Modoc y sus equipos fueron profundamente conmovedoras. Hablaron sobre preservar y transmitir sus culturas, revitalizar sus idiomas y asegurarse de que se cuenten las historias completas de sus tribus. Los cuatro dejaron claro lo fundamental que es para su trabajo localizar los restos de todos los niños que murieron mientras asistían a los internados. Compartimos parte del material que la NEYM ha recopilado y comenzamos a pensar en formas en que Los Amigos de Nueva Inglaterra podrían apoyar la curación que se necesita. “Nunca es demasiado tarde para empezar a reparar”, insistió Sherri Clemons de la Nación Wyandotte.

Los misioneros y maestros cuáqueros del siglo XIX que respondieron al llamado para ayudar a educar a los niños nativos trajeron consigo las “buenas nuevas” del amor infalible de Dios. También trajeron habilidades valiosas (lectura, escritura y aritmética) que equiparían mejor a los pueblos indígenas en sus negociaciones con funcionarios gubernamentales y ferroviarios, posibles colonos, mineros y especuladores de tierras. Siempre en desventaja, los ancianos nativos utilizaron estas herramientas para negociar los mejores acuerdos que pudieron para su pueblo frente a la presión implacable. La extensa exposición en el Centro Cultural de la Nación Citizen Potawatomi en Shawnee, Oklahoma, documenta en detalle los esfuerzos de los líderes tribales para preservar la cultura y la soberanía nativas.

Exterior e interior de la iglesia Modoc en Miami, Oklahoma.

Hoy en día, muchos líderes indígenas se pronuncian sobre lo que se perdió durante la era de los internados. Los testimonios de innumerables mujeres y hombres detallan el abuso y la negligencia en los internados para indígenas, la destrucción de familias y la persistencia del trauma. Varios libros (estudios académicos y memorias personales) describen los rituales traumáticos de iniciación: cortar trenzas, reemplazar artículos personales preciados con uniformes y ropa desconocida, separación de familias inmediatas y extensas y clanes, y castigo por usar idiomas nativos y participar en prácticas tradicionales.

Una sección de la historia tribal que se muestra en el Centro Cultural y Museo de la Nación Wyandotte dice:

El lugar donde ahora se encuentra alguna vez estuvo reservado para el adoctrinamiento de niños pequeños indígenas. La escuela se esforzó por enseñar a los niños indígenas a ser buenos niños blancos en una comunidad cada vez más blanca. Hazel Wallace . . . declaró en una entrevista de 1975: “Los maestros trataron de hacer niños blancos de nosotros. Nos enseñaron y nos ordenaron olvidar las viejas costumbres y fuimos castigados si hablábamos nuestro propio idioma”.

Estudiar la historia y el impacto de los internados para indígenas y el papel que Los Amigos han desempeñado en la configuración de la vida de los pueblos indígenas en los Estados Unidos implica mantener en mente múltiples realidades aparentemente contradictorias al mismo tiempo: el profundo trauma que muchos pueblos nativos atribuyen a la era de los internados y el abrazo pasado y presente del cuaquerismo y el cristianismo por muchos pueblos indígenas; la evaluación lúcida por parte de Los Amigos en los comités indígenas de las Juntas Anuales y el Comité Ejecutivo Asociado de la situación desesperada de los pueblos indígenas y su propia ocupación de tierras tomadas de los pueblos nativos por robo o fuerza; solicitudes insistentes de los ancianos y líderes tribales de educación para sus hijos y la alienación sentida por los niños indígenas que olvidaron o nunca aprendieron los idiomas y las danzas de sus ancianos o sus propios nombres sagrados; y gratitud por los internados por parte de algunos pueblos nativos y la indignación de otros.

Tres reflexiones han seguido desafiándonos:

Educación asimilacionista

Las escuelas establecidas y operadas por Los Cuáqueros bajo la “política de paz” del presidente Grant fueron importantes campos de prueba para los elementos de una educación asimilacionista. Los vínculos entre los estudiantes y sus familias, culturas, tribus y tierras se estiraron o se cortaron. Los idiomas nativos fueron suprimidos y los recordatorios físicos del hogar (mocasines, pieles de venado, mantas) fueron todos tirados o quemados (o guardados por maestros y misioneros como recuerdos de una raza “moribunda”). Pero estas primeras escuelas cuáqueras eran pequeñas y locales, y las privaciones involucradas palidecían en comparación con el régimen severo de las grandes escuelas industriales indias fuera de la reserva operadas por el gobierno o por otras denominaciones religiosas por contrato. Una influencia perdurable de Los Amigos se ve claramente en su vigorosa defensa de la eliminación completa de la vida y las identidades tribales y el robo a gran escala de tierras nativas.

Es esencial que Los Cuáqueros rindan cuentas de su conducta con las escuelas si queremos comprometernos humilde y sinceramente con los descendientes de aquellos que asistieron a lugares como la Escuela Seneca y el Internado de la Agencia Sac y Fox y hacer ofertas de buena fe de acción reparadora. Pero no es suficiente. Debemos comprender y ser responsables de nuestro abrazo de lo que hoy se habría juzgado como políticas genocidas y nuestra voluntad de emplear prácticas coercitivas a pesar de nuestra propia historia de “sufrimientos” a manos del Estado.

Un ajuste de cuentas honesto

Los pueblos indígenas nos dicen que para ellos el camino de la curación y la reparación es largo y difícil. La inquietante pregunta de qué se hizo con los niños es fundamental. Los Amigos pueden ayudar a través de un ajuste de cuentas honesto de nuestro pasado y nuestro papel en las políticas y prácticas asimilacionistas, y a través de compartir nuestros recursos: archivísticos, financieros y espirituales. Podemos hacer este viaje con ellos, pero, como nos han recordado Los Amigos de Alaska, los pueblos nativos están conduciendo y nosotros estamos en el asiento trasero. Renunciar a nuestra necesidad de control y de reconocimiento es la única manera de avanzar.

Construyendo relaciones continuas

Hablar de reparaciones a menudo se reduce a escribir cheques, lo que suena como una transacción. Nuestras experiencias y la sabiduría de Patti Krawec, autora de Becoming Kin, nos animaron a pensar en la importancia de arraigar la acción reparadora en relaciones continuas. El curso de la reparación entre la Conferencia de Los Amigos de Alaska y los nativos de Alaska y entre Los Cuáqueros en Maine y sus vecinos Penobscot y Passamaquoddy muestra cómo el trabajo de reparación se basa en relaciones cuidadosamente cultivadas, sinceras y respetuosas.

Durante décadas, Los Amigos escucharon un llamado para traer la Luz que tenían para elevar a los pueblos nativos en dificultades. Lamentaron y protestaron por la codicia y la violencia que habían traído circunstancias tan desesperadas a los Cherokee, los Shawnee y muchas otras tribus indígenas. Para muchas Juntas Anuales, la preocupación por los indios desplazados y empobrecidos por las acciones del gobierno y los colonos blancos estaba en sus agendas año tras año. Pero entonces, como ahora, nuestro celo justo no nos impide hacer daño, incluso mientras nos esforzamos por ser fieles a lo que el Espíritu (Santo) nos llama a hacer.

¿Era necesario para su salvación que los niños pequeños entregaran los mocasines con cuentas hechos para ellos por sus madres o abuelas? ¿El pelo largo o las trenzas realmente perjudicaron su capacidad para aprender a leer o hacer sus sumas? ¿Estamos seguros de que el amor requería separar a cada niño de sus padres? ¿Cómo pudieron Los Amigos, que soportaron una generación de persecución, que habían sido encarcelados, golpeados, robados de sus posesiones, dar la vuelta y emplear amenazas y coerción para obligar a los padres a enviar a sus hijos a la escuela? ¿No podríamos haber traído el evangelio en el idioma de los Quapaw o Shawnee?

¿De qué maneras Los Amigos contemporáneos confunden el llamado a ser una Luz en el mundo con las normas y los hábitos de la sociedad en la que habitamos?

Mary y yo nos sentimos guiados a regresar a Oklahoma el próximo año para continuar construyendo conexiones allí y estamos explorando formas de apoyar a los pueblos nativos. Mientras anticipábamos nuestro viaje, mantuvimos nuestras expectativas modestas: no estábamos seguros de lo que podríamos ver o con quién podríamos hablar. La calidez de nuestra bienvenida y la apertura que experimentamos nos han persuadido de que se está abriendo el camino para unirnos al trabajo de reparación instado por Sherri Clemons.

Agradecemos sus oraciones y apoyo, e instamos a todos Los Amigos a responder al llamado a la sinceridad y la rendición de cuentas.