Estorninos

En julio de aquel año, cuando la brisa del océano se apagó y el peso del sol se sentía como un pulgar gordo apretándola contra la tierra, Carol empezó a pasar las tardes en la biblioteca. No era lectora por naturaleza, pero había descubierto una silla en la sección de revistas, colocada justo debajo de la rejilla del aire acondicionado.

La sección de revistas estaba enfrente de la sección infantil, donde otras dos mujeres jóvenes se sentaban con las piernas cruzadas en el suelo, charlando mientras sus peques exploraban. Una hablaba con detalles escabrosos de tentáculos y de las acciones indecibles de un Bicho allá abajo, en Pensacola, Florida. La otra, con el distintivo uniforme azul de una empleada de prisiones, se burló. «Los bichos no tienen tentáculos. Tienen antenas, y no podrías ir metiendo una de esas en ninguna parte. Son blandas, como plumas. Se parten».

Carol pasó las páginas de su revista, elegida al azar del expositor. Las páginas satinadas se le pegaban a las yemas sudadas. Nunca había visto un Bicho en la vida real, salvo a través del cristal empañado de un autobús de traslado de presos. Pensó en los Bichos de los carteles que había visto en el edificio de la administración del condado. ¿Los apéndices de la parte superior de sus cabezas parecían más tentáculos o antenas? Carol no estaba segura.

De todos modos, no quería pensar en los Bichos. Se centró en la revista, hojeando hasta que un desplegable de fotos con colores irreales le llamó la atención. Las formas eran lo bastante familiares —plantas, animales, flores comunes—, pero los colores eran alienígenas: un morado y un naranja vibrantes y un verde tan brillante que parecía radiactivo. Empezó a leer el artículo para tener una excusa para no pasar la página. Era la visión de las aves, aprendió. Aves e insectos y, sí, incluso Bichos. Luz ultravioleta fuera del espectro visible para los humanos. O, para la mayoría de los humanos. Después de que el pintor francés Claude Monet se sometiera a una operación de cataratas en los últimos años de su vida, le informó el artículo, dijo percibir un nuevo color —y los extraños semblantes que ese nuevo color revelaba en algunos de sus vecinos—. Pintó a esos «otros», como los llamaba, con los colores de la vida, como pintaba todo lo que veía, pero sus espectadores solo veían mujeres con sombrilla paseando por las orillas de ríos apacibles. Pasó un siglo antes de que los otros de Monet, esos Bichos, se revelaran en el objetivo de una cámara moderna.

Carol se quedó hasta que la biblioteca cerró al atardecer. Las flores, las aves, ese mundo vibrante e invisible… el deseo le ahogaba la respiración en la garganta.

Cuando entró en el aparcamiento de casa, una bandada de estorninos se levantó sobresaltada de la estrecha franja de césped entre su edificio de apartamentos y el muro de hormigón del Pay-n-Sav de al lado. Se estremeció con el sonido de los neumáticos sobre la gravilla, pero la puerta de su casera, dos puertas más allá de la de Carol, siguió firmemente cerrada. Un alivio, porque Carol volvía a ir con el alquiler atrasado; y una decepción, porque su casera también llevaba el servicio de limpieza que le daba a Carol la mayor parte de sus ingresos.

El año pasado había tenido un trabajo casi bueno, trabajando para el condado. La habían soltado a peinar el archivo y trazar líneas por cada registro del condado, escritura de propiedad e informe de agrimensor, convirtiendo ceros en ochos a cuchilladas. A lo largo de ese tramo de la costa del Pacífico Norte, una prisión construida a 104 pies de altitud necesitaba un plan de evacuación por tsunami, preparado con el considerable gasto del condado, para poder optar a subvenciones federales. Sin esas subvenciones, la prisión cerraría —como antes el aserradero, la papelera y la fábrica de contrachapado—. Pero una prisión construida a 184 pies de altitud no necesitaba ningún plan así.

«Hicimos falta tú, yo y otros cien tíos para construir esa prisión, pero Carol aquí la movió con su manita», había dicho su jefe una vez, con admiración, y Carol había esperado que esa admiración se tradujera en un empleo fijo. Pero cuando el trabajo terminó, el condado prefirió fingir que nunca había pasado. Así que ahora Carol limpiaba casas.

Aparcó en el solar (altitud 62 pies) y se quedó un rato mirando el avance de los estorninos por el cielo, como grumos de carbón contra el azul profundo de después del ocaso, hasta que volvieron a posarse en el borde opuesto del césped para picotear semillas entre los tallos marchitos de la hierba seca, con giros precisos de sus picos amarillo brillante.

¿Qué importaba un plan, en realidad? pensó. Ni un solo Bicho se quedaría en ese lugar más de una semana, lo justo para poner en orden su papeleo antes de que los lanzaran de vuelta, a cañonazos, a dondequiera que hubieran venido.

En la revista, los estorninos brillaban como arcoíris, con cada pluma rematada en un verde deslumbrante. Carol fijó sus ojos cansados en las formas que se movían a toda velocidad y, sí, había un tenue brillo irisado en su plumaje oscuro, como el remolino de aceite de motor en el agua del mar cuando la marea subía por encima de la carretera.

Siguió intentándolo. Fregaba casas y miraba a los estorninos. Era frustrante mirar y no ver, quizá inútil —Monet había necesitado una operación para ver, al fin y al cabo—, pero la frustración y la inutilidad eran compañeras conocidas. Limpiar casas era un trabajo que destrozaba la espalda, agotador y frustrantemente inútil. Las casas de la playa olían todas a crustáceos muertos y a bañadores enmohecidos, y por muchas veces que pasara la aspiradora, las alfombras seguían cargadas de arena.

Iba conduciendo hacia la casa de los McMillan un lunes por la mañana cuando algo encajó.

Su casa era su favorita para limpiar. Era pequeña, dos dormitorios y un baño, y Carol agradecía cualquier casa que tuviera solo un váter que fregar, pero también le gustaba el sitio por sus propios méritos. Estaba algo apartada del océano, donde las dunas de arena daban paso a tierra de verdad. Los robles se alzaban por encima. La casa tenía ese aspecto bajo y achaparrado de vivienda de base, aunque la base militar más cercana estaba a una hora en coche, costa arriba (tierra adentro, por encima de los 180 pies de altitud).

Algún animal, probablemente un mapache, había destrozado una bolsa de basura que los veraneantes habían dejado en el jardín delantero, y los estorninos habían aterrizado para hurgar en el desastre.

Al acercarse para aparcar junto al bordillo, Carol vio a los estorninos por el rabillo del ojo: cada pluma perfilada por un color vivo, sin nombre; toda la bandada junta tan brillante que casi dolía mirarla. Se quedó sentada en el coche, maravillada ante las aves, durante un cuarto de hora o más. Cuando por fin abrió la puerta del coche, las aves se dispersaron en el aire, centelleando al sol como luz reflejada a través de un prisma.

Carol sonrió; sus ojos se deslizaron hacia su nueva visión, y el mundo entero cobró vida con un caleidoscopio de colores sin nombre. Incluso sin los estorninos, el jardín se reveló en un estallido de color: flores, árboles, hierbas, todo mostrando nuevos matices.

Se llevó consigo la alegría del estornino al entrar, entretejiéndola en su interior mientras limpiaba las encimeras de formica, fregaba el váter y pasaba la aspiradora dejando la moqueta en filas ordenadas, vaciando depósitos de arena de vuelta al jardín. Estaba guardando la aspiradora cuando vio la puerta al fondo del armario de las escobas. Estaba hábilmente oculta, con las bisagras enrasadas con el panelado y el rodapié trazado en línea recta por debajo. Pero la luz de los estorninos se filtraba por los bordes. Carol clavó las uñas en la estrecha rendija y tiró. La puerta se abrió sin hacer ruido.

Más allá había un túnel con paredes y techo de tierra alisada. Carol siguió el túnel mientras este se inclinaba hacia abajo, enroscándose como un sacacorchos, de modo que solo podía ver el corto tramo de tierra apisonada delante y detrás de ella. Caminó hasta que el túnel se ensanchó en una cámara del doble de la envergadura de sus brazos extendidos en todas direcciones. La estancia estaba amueblada de forma bastante corriente: un sillón reclinable, una pequeña alfombra raída… pero las paredes palpitaban con suaves estrías de luz.

Carol sabía que debía irse, cerrar la puerta tras ella y fingir que no había visto nada. Era un lugar privado. Pero las extrañas paredes de la madriguera le robaban el calor. Era silencioso, apacible; el aire estaba deliciosamente fresco. Carol se hundió en el sillón reclinable y sintió que la abrazaba la propia tierra. Se le cerraron los ojos.

Un rato después, se despertó con la suave presión de una mano en el hombro. Carol parpadeó al ver al señor McMillan. Había algo distinto en él bajo la luz de la madriguera. Quizá fueran las antenas, o la mandíbula curvada sobre la que apoyaba sus delicadas gafas de montura metálica.

Lo había conocido una vez antes, cuando contrató por primera vez para limpiar la casa. Había pensado que su pelo era castaño, pero ahora parecía que no tenía pelo en absoluto, solo un caparazón liso e irisado que le dolía de ganas de tocar. Tenía los hombros tan anchos como ella recordaba, aunque se encorvaba un poco dentro de la chaqueta del traje, arrugada en la cintura, como si hubiera salido directamente de la ciudad después del trabajo y la hubiera llevado puesta todo el camino. No tenía miedo. Su contacto era suave, nada amenazante. Una presencia simple, animal; rumiativa. Alargó la mano para sostenerle la mandíbula en la palma.

Pero al hacerlo vio que su mano también brillaba bajo la luz de la madriguera. Sus manos resplandecían de un blanco nacarado. Eso la despertó del todo, y la despertó al miedo. Carol conocía sus manos. Eran corrientes, morenas y ajadas. Sus palmas no brillaban como la carne blanda de las ostras. Sus dedos no eran tan largos y hermosos. Ella no era —no podía ser— como él.

Carol echó a correr, y el señor McMillan la dejó ir.

Llegó a su apartamento sin recordar con claridad el trayecto.

Había un estornino en el porche. Los gatos debían de haberlo atrapado, aunque no habían terminado el trabajo. El ave aleteaba, con un ala arrastrando. Carol cambiaba de visión con cada aleteo lastimoso. Brillante y apagado. Tensión y alivio. Practicó hasta que ya no estaba segura de qué visión era natural y cuál era la afectación. Le empezó un dolor de cabeza en las sienes, y luego se le deslizó hacia la nuca como la caricia de un amante. Entró y abrió y cerró la puerta del congelador para hacer una brisa.

Cuando volvió a salir, hacia el anochecer, el estornino del porche estaba muerto. La línea del tejado del Pay-n-Sav zumbaba de estorninos, pero Carol no podía ver, con ninguna de las dos visiones, un hueco donde el ave muerta hubiera sido recortada de la bandada.

Carol practicó no ver hasta que pudo mirar a los estorninos sin miedo. Hasta que todo su brillo se retiró a la memoria, y pudo seguir su vuelo por el cielo y no ver más que pequeños grumos de carbón con alas. Hasta que sus propias manos volvieron a parecer corrientes, sin rastro de membranas entre los dedos ni una mota de nacarado en el lecho de las uñas.

Tiempo después, oyó que al señor McMillan lo habían detenido para deportarlo. Ella había dejado de limpiar casas —tanto tiempo trabajando sola no era sano, decidió— y encontró un trabajo en una peluquería del pueblo. Seguía viendo a su casera más de lo que le habría gustado. Con poca vida propia, la anciana se apropiaba de la vida de los demás: ahora iba a la peluquería donde trabajaba Carol, a cortarse el pelo y a cotillear.

«Alojo a un inmigrante ilegal», dijo esta vez la anciana, despacio, como si saboreara el gusto de las palabras. Había traído una foto recortada del periódico para enseñarla. «¿Te acuerdas de este, Carol? Tú le limpiabas la casa. Aunque claro, no habría tenido ese aspecto cuando tú lo viste».

La parte más complicada de ser estilista, le había explicado Monica, la dueña de la peluquería, durante la primera semana de aprendizaje de Carol, era mirar el pelo sin mirar de verdad a la persona. Pero cuando Carol lo intentó, Monica sonrió. «Se te da de maravilla».

«No creo que cuente como dar cobijo», dijo Monica ahora. «No si te estaba pagando. Y, además, tú no lo sabías».

«¿Y la casa?», preguntó Carol.

«Vendida». No dijo nada de la madriguera, y Carol se preguntó si era la única persona que quedaba que supiera que existía.

Su casera volvió a empujar el recorte con la foto hacia delante, para que Carol pudiera ver mejor. Monica apartó las tijeras con gracia para evitar la oreja de la anciana.

Era una mala foto. El papel de periódico apagaba el brillante caparazón verde y morado del señor McMillan, y la sorpresa del flash le había pegado hacia atrás las antenas emplumadas en líneas rígidas y rectas, como dos tallos de apio gemelos. Le habían quitado las gafas: para siempre o solo para la foto, Carol no lo sabía. La mano de la anciana tembló. Carol la estabilizó con la suya, para poder mirar un momento más. Había sospechado que el señor McMillan estaría mejor sin las gafas, y lo estaba.