Encuentro con alambre de espino

En algún lugar de Inglaterra, hace algún tiempo. . .

La Junta había sido pacífica esa mañana. Los Amigos se saludaron en silencio y se sumieron suavemente en el recogimiento. Después de 15 minutos, los niños fueron conducidos con delicadeza a su sala contigua.

Nadie se había levantado a hablar después del severo consejo de un anciano de que «Bienaventurados los pacificadores» se refería tanto a las relaciones cotidianas como a las guerras mundiales, incluso entre Los Amigos. El mensaje implícito era claro: especialmente entre Los Amigos.

Los ronquidos de Isaac en el entretiempo se mezclaban, como siempre, con los cómodos resoplidos de Lumina, la perra de asistencia de Richenda. El secretario anunció tan pocos avisos que ningún Amigo avergonzado se escabulló al baño. Zak tuvo tiempo de sobra para preparar un café virtuoso (flojo). Las galletas de Gracie eran deliciosas hasta el punto de ser mortales. Martha casi la perdonó por no ser solo hermosa, inteligente y amable, sino también una buena cocinera. Incluso la inquietante presencia de Breeze estaba ausente. Martha regresó a casa, disfrutando de la paz.

Martha llevaba varios años asistiendo a su Junta local. La lectura de la literatura introductoria la había convencido de que carecía de la cualificación cuáquera esencial: la serenidad. Sin embargo, cuando por fin entró valientemente en la casa de la Junta, sintió que había «vuelto a casa».

Aunque todavía lejos de la serenidad, se contentaba con sentarse en silencio durante la Junta de culto y compartir las tareas de la cocina después. Le hubiera gustado «marcar la diferencia», pero reconocía que su servicio era, esencialmente, humilde. A veces notaba fricciones entre cuáqueros cuyo silencio podía expresar emociones que distaban mucho de ser serenas. Martha se mantenía al margen. El hogar debía ser… hogareño. Un lugar de paz. A diferencia del «hogar» del que había escapado.

El hogar era también, sabía a regañadientes, un lugar desde donde empezar. Un lugar de comienzos. Un refugio que proporcionaba descanso y renovación desde el que partir, de nuevo. Martha no estaba dispuesta a partir de nuevo.

Esa mañana, Martha disfrutó del paseo hasta su pequeña casa adosada en una calle tranquila. Aunque varios pequeños jardines delanteros habían sido pavimentados para acomodar coches, la mayoría estaban animados por macetas de bulbos y arbustos. Martha estaba orgullosa de sus macetas de cerámica azul esmaltada con narcisos y dos cuidados laureles.

Había dejado su sencilla comida lista y dio gracias en silencio por la pasta, la ensalada, los panecillos crujientes, la fruta y su capricho semanal de café no virtuoso (fuerte). Luego se quedó dormida sobre una novela favorita, acurrucada en su sillón y agradecida por la comodidad y la paz.

Un ligero golpeteo la perturbó. El viento, se aseguró a sí misma. Pero cuando el golpeteo se intensificó en un frenético aporreo en la ventana, murmuró: «Oh, no», y se arrastró hasta la puerta. Su visitante no deseada se tambaleó en un firme abrazo. «Entra, Breeze», dijo. «Supongo que te gustaría almorzar». Mientras Breeze comenzaba a protestar, Martha añadió bruscamente: «No intentes hablar todavía. Y no te preocupes, tengo tu pan sin gluten y leche de avena. Como siempre».

Martha se sintió invadida por la vergüenza. ¿Cómo podía estar tan irritable por la pérdida de su preciada tarde? Se giró para invitar a la otra mujer a sentarse en su propio sillón. Demasiado tarde. Breeze ya se había apoderado tanto de la silla como de la manta afgana casera de Martha. Martha, resignada, le proporcionó pañuelos para secar las lágrimas y la nariz que moqueaba. «Tenemos que empezar de nuevo», sonrió. «Un descanso de silencio, creo. Respira hondo, cálmate y, cuando ambas nos sintamos preparadas, cuéntame qué ha pasado». Consiguió no decir: ¡Esta vez!

«Lo han cogido». No hubo pausa para el silencio. Martha suspiró para sus adentros, hizo una mueca inconscientemente y se compuso para escuchar. «No me preguntes qué ha hecho».

Martha añadió en silencio para sí misma: Esta vez.

«Prisión, Martha. ¿Qué se supone que debo hacer?»

Ya no era una conversación normal entre una madre preocupada y una amiga servicial; la situación se había vuelto de repente seria. «¡Oh, Breeze! ¿Dónde está?»

«En prisión. Ya te lo he dicho». Sonaba casi orgullosa.

¿Prisión? Pero si es solo un niño. Y no ha ido a juicio, ¿verdad? ¿No ha sido declarado culpable de nada ni le han dado una pena de prisión? Espera un minuto. Debe estar en Hindwood. El centro de detención provisional. Estará allí esperando para ir a juicio.

«Como te dije. Prisión», insistió Breeze. «Mi pequeño, entre rejas». Se cubrió la cabeza con la manta afgana. Luego emergió para añadir: «Nunca hizo nada malo. No es un criminal, no es mi ángel».

«No es exactamente un ángel», dijo Martha. «Ahora, necesitamos saber exactamente qué está pasando. ¿Cuándo vas a verlo?» Pero cuando Breeze, previsiblemente, se derrumbó bajo la manta, Martha comprendió que pronto saldría de casa. Le gustara o no.

El autobús paró a pocos metros de la prisión. Martha se unió a la procesión de amigos y familiares que se agolpaban en la puerta. Agradeció estar con gente que parecía familiarizada tanto con el viaje como con el destino. No estaba preparada para el muro coronado con alambre de espino de alta seguridad ni para la larga espera para ser admitida.

El ángel de Breeze —conocido habitualmente como Gabriel— fue escoltado a la sala de reuniones con un grupo de otros presuntos delincuentes. Martha se había sentido nerviosa ante la confrontación con los llamados «jóvenes infractores». Pero conocía bien a Gabriel: un chico alto y corpulento, con un ligero tartamudeo y una sonrisa encantadora. Le resultaba difícil hablar y el trabajo escolar, pero era un artista hábil. Martha recordaba sus esfuerzos por enseñarle a dibujar una bicicleta. Había fracasado, derrotado por su incompetencia. Ella admiraba su paciencia y atesoraba su boceto de demostración.

Durante la hora de su Junta, Martha compró refrescos y paquetes de galletas en el mostrador atendido por voluntarios. Niños y jóvenes se sentaban en pequeñas mesas cuadradas en la cafetería de imitación. Madres y hermanas, novias, algunas abuelas y varios bebés tenían que sentarse frente a sus presos personales. Martha se sentía como una intrusa, al no tener una relación cercana con Gabriel. Pero él valoraba claramente su presencia. «Eres mi primera visita», dijo. «Algunos de ellos no reciben a nadie».

«¿Los chicos, quieres decir? ¿Ningún visitante?»

«No. Su gente se avergüenza de ellos, de que estén aquí. No como mi madre. Ella solo tiene miedo».

¿Miedo?

«Miedo de todo. De todos». Y luego: «Miedo de mí».

No había nada que decir. Tocó suavemente la mano de Gabriel sobre la mesa. Al instante, un oficial que observaba se acercó y le recordó a Martha que no debía tocar al preso. Con un dolor punzante, se dio cuenta: ¿El preso? Se refiere a Gabriel.

Profundamente angustiada, Martha buscó ayuda en Los Amigos. Zak y Gracie vivían cerca de la estación de autobuses. Martha nunca los había visitado antes, pero Gracie no mostró sorpresa, la recibió y le sirvió un café perfecto. «Martha, querida», dijo, «veo que necesitas dulce alimento: amistad y pastel, ¿no? Olvídate de tu virtuosa cintura. Aquí tienes consuelo». Gracie guio a Martha al opulento sofá y la abrazó mientras ella se desbordaba en lágrimas. Zak se asomó, asintió y se sentó en silencio cerca.

«Son tan jóvenes», jadeó Martha. «Pensé que serían jóvenes matones duros. Grandes. Hostiles. Horribles. Pero son solo chicos. Delgados. Pálidos. Cansados. Solo 14 años, algunos de ellos. Niños. Otros, hombres jóvenes y apuestos. Ya desgastados. Infractores. En prisión. Detrás de alambre de espino. ¿Puedes creerlo? Alambre de espino. Y a algunos de ellos, nadie los visita. Ni madre, ni amigo. Uno de ellos tiene que ser protegido porque sus compañeros huyeron, lo dejaron para que lo atraparan, y ahora está aterrorizado de que piensen que los delató. Ni una sola persona lo visita. En prisión. Tiene 15 años».

Se sentaron en silencio mientras Martha lloraba y Gracie le sostenía la mano. En el silencio, Zak dijo: «Cuando me siento movido a orar, escribo una carta».

El director envió un coche a la estación de autobuses. La carta de Martha preguntaba si sería posible organizar visitas para chicos y jóvenes que no tenían contactos. Se había preparado para penetrar el alambre de espino y luchar. El director respondió con una cortés invitación a discutir su idea. La radiante vestidura de una santa guerrera fue cambiada por las modestas prendas de una reformadora corriente.

Su preocupación coincidía con la suya. Todo lo que el director había necesitado era alguien que tomara la iniciativa, desarrollara un plan, encontrara y organizara voluntarios. Después de todo, pensó Martha, podría haber sido más fácil asaltar la ciudadela. Sin embargo, las puertas se habían abierto con unas pocas palabras escritas a la persona adecuada en el momento oportuno. Trabajo por la paz.

El programa de visitas a la prisión de Hindwood fue el primero para jóvenes en el país. Una vez que Martha fue registrada oficialmente como visitadora de prisiones, explicó el programa a la Junta. Los Amigos ofrecieron apoyo de todas las formas posibles. Isaac lamentó ser demasiado mayor para visitar, pero se ofreció a organizar, comprar y enviar revistas. Un chico solitario, Tyson, estaba interesado en el kárate; Isaac le envió Karate Kids Weekly. A Phil le encantaban los conejos; cada semana, Isaac encontraba y enviaba postales con fotos de ellos. Habría pagado de su pensión, pero Los Amigos acordaron que los fondos de la Junta cubrirían todos los gastos, para que todos pudieran sentirse involucrados.

Richenda confesó que le habría encantado ser visitadora, pero, dijo con tristeza: «¿Quién querría ser visitado por mí? Incluso si a Lumina y a mí se nos permitiera entrar en la prisión».

Martha la tranquilizó: «A cualquiera le encantaría pasar tiempo contigo y con Lumina. ¿Puedo consultar con el director sobre Lumina?» No hubo ningún problema, por supuesto. Richenda y Lumina se convirtieron en visitantes habituales, queridas por jóvenes y niños, familiares y personal.

Zak y Gracie invitaron a Martha a tomar café y pastel una mañana. Zak estaba aún más tímido de lo habitual, hasta que su hermana lo persuadió para que hablara. «Martha, me gustaría ser parte de esto. Estoy, como sabes, siempre ocupado. Pero soy mi propio dueño y puedo encontrar tiempo. Pero…»

«Zak», ordenó Gracie, «ve al grano».

«Pero puede que no sea aceptable. Soy…»

«Es gay».

«Sí», asintió Zak, «soy gay. En nuestro país, antes de que viniéramos aquí…» Vaciló, molesto.

Gracie acudió en su rescate: «Era ilegal. Lo habrían encerrado. Continúa».

Zak juntó las manos: «Así que quizás no me dejen entrar en esta prisión». Se rió, con pesar.

Gracie lo rodeó con el brazo. «Tiene un buen amigo, y van a montar una casa juntos cuando encuentren un apartamento. ¡Por fin! Quiero a mi hermano, pero ya es hora de que madure. Yo también. Tengo a mi propio buen amigo para vivir con él. ¿Lo entiendes?»

Martha se rió. «Te sugiero que le pidas consejo al director, Zak. No dudo que apreciará tu honestidad. Serías un visitante maravilloso».

El primer domingo después de la inauguración del programa de visitantes de la prisión de Hindwood, Martha se sentó en la Junta. Una vez, había salido de casa a regañadientes para visitar a Gabriel. Ahora estaba en casa de una nueva manera: cambiada. Personas que había conocido a distancia durante años se habían convertido en Amigos cercanos: Isaac, Richenda y Lumina, y Gracie y Zak. Unos minutos tarde, Breeze entró apresuradamente con Gabriel, se sentó a su lado y susurró triunfalmente: «¡Libertad condicional!»

Todos habían cambiado. También los jóvenes presos de Hindwood. Y también lo harían muchos jóvenes recluidos allí y en otras prisiones.

Esa mañana, el anciano no tenía ningún consejo que compartir. Pero por primera vez, Martha se sintió temblar. Se levantó y dijo: «Estuve en la cárcel y me visitasteis».