Gato de granero

Cuando Clifton Sykes entró en el Pine Knot Grill, la campana de la puerta tintineó alegremente. El murmullo y el ajetreo del desayuno solían animarle siempre que él y Frances venían juntos y se acomodaban en un reservado frente a Jason y Myra Turner. Ahora que Frances vivía en la residencia Willow Glen Memory Care, Clifton tenía todo un lado del reservado para él solo.

Mientras se sentaba, Jason exclamó: «Nancy, no deberías servirle a un hombre unas gachas de maíz que aún están hirviendo. Me he destrozado la boca».

Nancy, que iba de mesa en mesa con la cafetera, sacudió la cabeza y le sirvió café a Clifton. «Parece que tu boca funciona demasiado bien. Las gachas están calientes, Jason; así es la vida. ¿Qué vas a tomar, Clifton?»

«Huevos revueltos, salchichas, gachas y tostadas».

Myra, bajita y redonda, con ojos oscuros y brillantes y unos mofletes de bulldog que desaparecían cuando sonreía, no pudo evitar intervenir: «Debo advertirte, Clif, que las gachas están calientes».

«Eso me han dicho».

Conocía a los Turner desde hacía tanto tiempo que sentarse con ellos en el Pine Knot era como estar en casa. Mejor que en casa, ahora que su vida se había convertido en una triste canción country: su perro muerto, su mujer ausente, su hijo destinado en Alemania y rara vez con posibilidad de visitarlo.

Sintió los ojos de Myra sobre su rostro. «Clifton, la Iglesia Metodista envió un mensaje. Quieren que los Barn Cats toquen en su festival de otoño».

Clifton casi deja caer su taza de café. «No podemos tocar sin Frances», dijo tajante. Los cuatro habían tocado bluegrass y góspel como los Barn Cats durante casi 15 años: Frances al teclado, Clifton con su Gibson, Myra y Jason con el violín y el banjo.

Jason se concentró en su tostada. Myra insistió. «No propongo que lo intentemos. Toquemos en Willow Glen; veamos si Frances quiere cantar con nosotros. Apuesto a que cantar le vendría de maravilla. Dicen que la música ayuda mucho a las personas con demencia».

Clifton miró sus gachas humeantes. Hubo un tiempo en que la música sonaba en su cabeza sin parar, una banda sonora continua que se ajustaba a su estado de ánimo, ya fuera alegre o sombrío. La música se había detenido en algún momento del último año, no sabría decir exactamente cuándo.

Myra le dio una palmadita en la mano. «Al menos piénsalo».

«No existen las coincidencias», insistía Frances. «Muéstrame una coincidencia y te mostraré a Dios dirigiendo mi atención».

Clifton condujo hasta Willow Glen decidido a no pensar en ello. No tenía ánimos para tocar ni cantar. Mencionar a los Barn Cats podría alterar a Frances. Diablos, le alteraba a él, con su guitarra colgada en la pared del salón acumulando polvo. Hubo un tiempo en que le picaban los dedos por tocarla, pero ya no.

Encontró a Frances en el comedor casi desierto, terminando de desayunar. Siempre había sido lenta para comer. Una señora nueva que Clifton no conocía estaba sentada con ella. Quitó las migas de la silla junto a la de Fran y se sentó, saludando con la cabeza a la nueva residente. «¿Cómo estás?»

Parecía mayor que Frances, con remolinos de pelo blanco y fino sobre un rostro pálido y arrugado. Su cuello parecía demasiado delgado para su cabeza, y un ligero temblor hizo que Clifton sintiera deseos de apuntalarla, como a un girasol. Su voz sonó baja y chirriante. «Nada bien. Quiero irme a casa».

Clifton, consciente de su cobardía, se volvió hacia Frances. Estaba guapa con su jersey amarillo favorito.

«¿Te han peinado esta mañana, Frances? Te queda muy bien».

Frances asintió y estiró un pie. «¿Ves estos calcetines? No sé de quién son».

Efectivamente, llevaba un par de calcetines verdes desconocidos. Maldita sea. Él había escrito su nombre en cada prenda que ella poseía, pero la lavandería siempre parecía mezclar y redistribuir la ropa de los residentes al azar.

«Te lo juro, voy a empezar a lavar tu ropa en casa. ¿Por qué pagarles un extra para que estropeen las cosas?». Se acercó para ayudar a Frances a quitar la tapa de una macedonia.

La nueva señora asintió. «Todo está estropeado. No se parece en nada a casa». Luego, dirigiéndose a Frances: «¿Es ese tu marido?»

Frances se quedó pensativa, con una gota de almíbar brillando en su labio inferior. «Es mi marido. Clifton Poole Sykes».

Clifton casi lloró de alivio. «Sí, casados desde hace 54 años. ¿Cómo se llama usted, señora?»

«Pam Baker. Yo solía hornear: pasteles, tartas, galletas». Continuó hablando de repostería con su monótono chirrido mientras Frances consumía lentamente la fruta picada. Clifton pensó que Frances no terminaría nunca, pero al fin lo hizo, y él se levantó para ayudar a su esposa a ponerse en pie.

Pam Baker los miró. «¿Ya os vais a casa?». Su cuello vaciló y agarró el brazo de Clifton. «Reza por mí. Reza para que el Señor me lleve a casa, lejos de este lugar estropeado».

Más tarde esa noche, de vuelta en casa, Clifton sacó la basura después de cenar. Las palabras de Pam Baker se le quedaron grabadas en la cabeza como el verso de una canción country: Reza para que el Señor me lleve a casa, lejos de este lugar estropeado. Un destello de movimiento le sobresaltó cuando un esbelto gato gris salió corriendo por las puertas dobles abiertas del granero. Lo vio salir disparado hacia el bosque y desaparecer.

Clifton siempre se había burlado cuando Frances señalaba lo que ella llamaba signos y presagios. «Eso es solo una coincidencia», le decía él. «No significa nada».

«No existen las coincidencias», insistía Frances. «Muéstrame una coincidencia y te mostraré a Dios dirigiendo mi atención».

Y allí, el mismo día en que Myra Turner mencionó a los Barn Cats, un gato se había instalado, aunque fuera brevemente, en su granero. Muéstrame una coincidencia y te mostraré a Dios dirigiendo mi atención.

«Ayer pasó un extraño por la casa». Clifton estaba sentado con Frances en el patio trasero de Willow Glen. «Miré hacia atrás y un gato gris salió del granero como si fuera el dueño del lugar. Esta mañana lo he visto tumbado al sol junto a la vieja bomba. Parece que tenemos un gato de granero».

Frances le miró fijamente. «¡Un gato! ¿No lo ahuyentará Bella?»

«Tal vez no». Clifton ya no le recordaba a Frances que su retriever, Bella, había muerto hacía tres años.

El domingo, durante la adoración abierta, Clifton luchó por mantener su mente en asuntos espirituales y fuera de la eterna rueda de hámster de su lista de tareas pendientes: Comprar pasta de dientes para Frances. Cancelar el servicio de lavandería. Pedir una colcha nueva. Las Escrituras decían que había un tiempo para todo. La adoración silenciosa se había convertido en su tiempo para las preocupaciones.

Redirigió sus pensamientos echando un vistazo al boletín que tenía en las manos. La referencia de Las Escrituras, Santiago 5:13, decía: «¿Está alguno entre vosotros afligido? Haga oración. ¿Está alguno alegre? Cante alabanzas». Clifton dobló el boletín dos veces y se lo metió en el bolsillo de la camisa.

Después de la Junta, entró en su camino de entrada para comer un sándwich antes de ir a Willow Glen. Un destello de movimiento junto al granero le llamó la atención. El gato otra vez. Una mezcla pesada de fastidio y algo cercano a la desesperación le invadió. «¡Cállate!», pensó, preguntándose a quién demonios estaba mandando callar. ¿A Dios?

Él y Frances llevaban unos 20 minutos sentados en su habitación charlando cuando aparecieron los Turner. Clifton le ofreció su silla a Myra y se sentó en la cama, con los hombros tensos. Efectivamente, tras varios minutos de charla, Myra preguntó: «¿Soléis cantar aquí, Fran?»

Clifton esperó. Cortaría esto si Frances se confundía o se ponía ansiosa.

Sin inmutarse, Frances ladeó la cabeza. «Sabes, yo solía cantar todo el tiempo».

Myra casi se levanta de la silla. «¡Sí, lo hacías! Los Barn Cats hacían una música estupenda. ¿Cuál es tu canción favorita?»

Frances se lanzó a cantar «He Keeps Me Singing». Myra se unió; luego Jason la siguió. Escuchar sus voces de nuevo, incluso sin acompañamiento, hizo que el corazón de Clifton se elevara, antes de caer rápidamente y romperse en pedazos. Sentía la boca seca como el serrín mientras los demás cantaban. «Hay en mi corazón una melodía…».

La puerta entreabierta de la habitación se abrió más. Pam Baker entró de lado, moviendo la cabeza. Se detuvo, con una mano levantada como para dirigir a los cantantes o exigir silencio.

«¡Pasad, pasad!». Frances actuaba como la anfitriona de una fiesta. «Soy Fran. ¿Quién eres tú?»

«Pam Baker. Yo solía hornear». Miró alrededor de la habitación. «He oído cantar y he pensado que esta podría ser la puerta de casa. Les ruego que me disculpen». Se marchó, cerrando la puerta suavemente tras de sí.

Cantaron otra estrofa y Frances aplaudió.

Myra miró a Clifton, que no quiso sostenerle la mirada. Ella dijo a la sala: «Oh, eso ha sentado bien. Tendremos que volver a cantar juntos pronto, Fran».

Clifton reflexionó sobre la situación durante el viaje de vuelta a casa. Myra tenía razón: Frances seguía disfrutando del canto. Pero oírlos cantar solo había intensificado la sensación de pérdida de Clifton. No tenía deseos de cantar, ni siquiera su balada sombría favorita de Del McCoury, «Rain and Snow». Me casé con una mujer, me dio problemas toda la vida, me dejó fuera bajo la lluvia fría y la nieve…

No. Myra podía cantar con Frances todo lo que quisiera; los Barn Cats no volverían a actuar. Si el gato del granero había sido una señal, solo apuntaba a cerrar esas puertas del granero para que no entraran bichos.

Fuera del granero, el viento lo empujó de vuelta hacia la casa, volvió a cantar en su oído: una nota prolongada como el canto del gato del granero, pero elevándose triunfante y valiente.

Cerrar las pesadas puertas de madera resultó ser una tarea laboriosa. Se habían compenetrado tanto con la tierra y la hierba que el granero parecía enraizado. Clifton golpeó la tierra bajo las puertas con una pala para romper el vínculo, liberando finalmente ambas puertas lo suficiente como para que se deslizaran, vacilantes, pulgada a pulgada. Aunque forzó cada célula envejecida de su cuerpo, no pudo cerrar los últimos sesenta centímetros de hueco.

Clifton se quitó los guantes de trabajo mientras caminaba hacia la casa, lanzándolos al porche. Una brisa fresca dobló las hojas del nogal, revelando sus envés pálidos y veteados. Se avecina tormenta. Clifton observó cómo entraban las nubes mientras contemplaba su fracaso con la puerta del granero. Entonces recordó la trampa Havahart que había usado para reubicar a una marmota.

Se apresuró a volver al granero con un trozo de jamón como cebo, liberó la trampa de un enredo de telarañas, la sacudió y la encajó en una esquina. Cuando el gato buscara refugio de la tormenta, como casi con toda seguridad haría, el jamón lo atraería a la trampa. Lo dejaría en el refugio de animales por la mañana, y ese sería el fin del asunto.

Clifton llegó a la casa antes de los primeros azotes de la lluvia, que se volvió más fuerte y constante a la hora de acostarse. Se despertó más tarde al oír la lluvia caer a cántaros. Qué desgracia estar fuera con ese lío, pensó, como el marido agraviado de la balada de McCoury. El lamento recorrió su cabeza. Lluvia y nieve, ohhh, oh Señor, me dejó fuera bajo la lluvia fría y la nieve.

Poniéndose en pie, Clifton se metió una linterna en el bolsillo de un chubasquero y se puso las botas a tientas. Se echó la capucha sobre la cabeza y bajó los escalones hacia el patio trasero. Tras tres pasos, el viento le arrancó la capucha de la cabeza. El agua de lluvia le escocía en la cara. Siguió caminando, con el viento aullando en su oído, creando un tono hueco y lúgubre dentro de su cabeza. Casi se ríe al sentir que el viento lo tocaba como si fuera el cántaro de una banda country.

El aguacero parecía decidido a destrozar el tejado de hojalata del granero. Clifton dirigió la luz hacia la trampa de la esquina y captó el brillo de unos ojos. El gato gris emitió un maullido bajo y prolongado, otra balada de puro agravio.

Clifton cantó, largo y triste: «Te dejó fuera bajo la lluvia fría y la nieve», imitando el aullido dolorido del gato. La lluvia tamborileaba con fuerza sobre la hojalata. Se esforzó por captar el ritmo, lo emparejó con el viento que había oído en sus oídos y marcó unas notas en el lateral de la linterna. El canto de la lluvia deshizo los nudos de sus hombros.

Como en respuesta, el gato emitió un gruñido bajo, más lastimero que enfadado. «¿Estás cantando conmigo o es tu versión de “Folsom Prison Blues”?», preguntó Clifton. «No te preocupes. Te traeré más jamón por la mañana antes de soltarte. Eso te quitará las penas. Bueno, buenas noches entonces».

Fuera del granero, el viento lo empujó de vuelta hacia la casa, volvió a cantar en su oído: una nota prolongada como el canto del gato del granero, pero elevándose triunfante y valiente.