Acer macrophyllum

El momento del desprendimiento,
el pecíolo del tallo, pasa desapercibido
en una rama elevada
o en un grupo de follaje,
susurros de despedidas,
cosas que no se dijeron:
estaciones bien vividas, un ciclo
ininterrumpido, un final
comienza.

Sobre un telón de fondo azul cristalino
bajo un sol de luz klieg, comienza el descenso.
La sustentación y el arrastre de la hoja de cinco lóbulos
disminuyen la velocidad en espiral para balancearse
a la derecha, ahora a la izquierda
suave giro hacia arriba y luego hacia abajo
rápido a la izquierda, rápido a la derecha
hasta el suelo.

El chico, mascando su chicle
mientras se prepara para atrapar una pelota lanzada al aire
divisa algo digno en la periferia
navegando hacia un aterrizaje
junto al enorme arce.
Su madre arrastra los pies cansada.
Su interés despierta el de ella.
Este chico, que nunca carece de exuberancia inoportuna,
se siente atraído.

Ella ve lo que tiene delante.
Escalofríos sobresaltan su columna vertebral.
Incluso una madre reacia conoce
el valor de una hoja, guardada;
y el color, mantequilla iridiscente,
puntas sumergidas en naranja quemado
venas y tallo rojo cereza.

Los pasos del chico se aceleran hacia el hallazgo,
como la señal de otoño de una hoja para girar.
Acaricia el espécimen
en el guante de su receptor.
Podría valer la pena guardarlo.