Conocí a Dios en un tren la semana pasada

Avanzando torpemente
Mientras el cielo nocturno se alzaba como fuego
Y los ángeles de hierro
Atascados, a modo de staccato, como ramitas en el suelo
Apoyados, extendiéndose hacia las masas

Y yo estaba en el tren
Con un hombre al que nunca había conocido
Y su hermano, lamentándose a un lado

Mi corazón era una roca
Cayendo a través de mi pecho
Y me hablaron
Con licor de malta
Cantando desde sus lenguas

Hablamos
De Dios
De escritura
De Amor
Y de pérdida

Y él habló de Esperanza
Y me dijo
Que aguantara
Como píldoras agridulces
Disolviéndose en el fondo de mi estómago

Me dijo
Que aguantara

Estas no eran las palabras
Que estaba preparada para escuchar
De extraños balbuceantes en el tren

Pero hablar de Dios
Con un hombre
Que predicaba desde un púlpito
De desgastados asientos de plástico de la CTA
Es lo más cerca
Que he estado nunca
De una revelación
Entre rocas
Entre arena
Entre agua
Entre ramitas
Y ángeles de hierro