Transformación y agricultura urbana en el oeste de Filadelfia
Cuando compramos nuestra casa en un barrio cambiante de Filadelfia, Pensilvania, a finales de la década de 1970, los vecinos nos dijeron que no tenía sentido intentar plantar nada delante. Los niños de la escuela parroquial que usaban nuestra calle como patio de recreo lo destruirían. Los pequeños jardines delanteros de nuestra calle, cada uno de ellos de unos cuatro por doce pies, reflejaban este temor. Todos estaban cuidadosamente cubiertos de hormigón.
Uno de mis primeros actos de esperanza y fe —en el suelo y en los niños— fue salir con una maza y quitar todo ese hormigón. Para rellenar el agujero que quedó, la tierra más a mano que se me ocurrió fue el montón de compost de mi madre. Así que lo metimos en el maletero de nuestro coche y lo usamos para plantar un jardín.
Empezamos con flores, que los niños no destruyeron y que alegraron toda la manzana. Con el paso de los años, recuperamos un trozo aún más pequeño al otro lado de los escalones, que ahora es una combinación de flores perennes tempranas y albahaca, col rizada, berza y pimientos rojos de colores.
Con esa experiencia de transformar una extensión de hormigón en un jardín, empecé a notar otras oportunidades en el barrio. Un almacén a la vuelta de la esquina se había quemado años antes, y me uní a los vecinos que estaban sacando escombros, ladrillos y cristales, como primer paso para crear un jardín comunitario. Una mujer que vivía con nosotros se unió a este grupo de aguerridos jardineros guerrilleros, encontró otra fuente de compost, lo amontonó en un espacio despejado y empezó a cultivar verduras. Poco a poco, el solar se transformó en una colección más o menos ordenada de 40 o más parcelas.
A medida que mis raíces en la comunidad se hacían más profundas, encontré mi propio lugar en el jardín comunitario: primero compartiendo una parcela, luego consiguiendo una propia y, después, dedicando tiempo al sistema de compostaje y al gran macizo de flores delantero. Fue un placer conocer poco a poco a los demás jardineros. Estaban los ancianos del Sur que trajeron consigo su experiencia agrícola y cuyos consejos eran muy solicitados. Estaban los inmigrantes que buscaban un lugar para cultivar alimentos familiares que no podían encontrar fácilmente en las tiendas. Aprendí que los africanos de la parcela de al lado de la mía cultivaban batatas por sus hojas. Luego estaban todos los demás vecinos que se habían sentido atraídos por un amor común al suelo.
Todos los años, durante años, celebramos un festival de la cosecha para recaudar dinero para pagar nuestra hipoteca, hasta que finalmente se hizo el último pago y nuestro título de propiedad de la tierra fue seguro. Poder cultivar alimentos saludables en medio de la ciudad era enormemente satisfactorio, pero aún más convincentes eran las oportunidades que abría para compartir.
En un barrio que era fácil considerar como ajeno, ahora siento un profundo punto de conexión. Mi mundo se siente más seguro; mi familia extensa se ha ampliado y enriquecido; y todo empezó con el intercambio de una abundancia de plantones de tomate y un amor por la tierra.
Nuestro jardín forma parte de un programa City Harvest iniciado por un grupo hortícola local. Construyeron una red de conexiones que unía la prisión local con jardines de toda la ciudad y pequeñas despensas de alimentos que necesitaban frutas y verduras frescas. Un antiguo invernadero de la prisión de Graterford, foco de tanta desesperación urbana, volvió a la vida. Allí, hombres con manos quizás poco acostumbradas a nutrir, pusieron semillas en pequeñas macetas y cuidaron brotes y nuevos crecimientos frescos. Luego se despidieron de las plántulas sanas, quizás con pesar, y las enviaron al mundo, donde los vecinos de las parcelas de los jardines urbanos podían plantarlas en buena tierra y cuidarlas a medida que crecían.
El hombre que primero trabajó en la parcela City Harvest de nuestro jardín —otro cuáquero— estaba encontrando una alegría inesperada en el cultivo de estos alimentos para regalar. Recuerdo haberle encontrado trabajando allí un sábado por la mañana y esperando una mano extra. Con gusto dejé mi pequeña parcela para ayudarle a cosechar col rizada, berza y brócoli. Cuando los metí en la tina y empujé suavemente las grandes hojas hacia el agua, brillaron con luces plateadas. Era una belleza que asombraba. Me sentí parte de un misterio, una tarea sacramental.
Aporté un ramo de flores del jardín delantero. Tal vez encontraran un lugar en el altar de la iglesia de la tienda que recibiría nuestra cosecha. Sabía que toda esa buena comida sería recibida con alegría y entregada a los necesitados. Me sentí parte de un gran sacramento, que comenzaba con esas semillas en manos suaves en Graterford.
Durante este tiempo, también aprendí sobre el Proyecto de Huertos de Filadelfia. Creciendo a partir del sueño de un vecino de plantar árboles frutales por toda la ciudad, ahora hay más de 65 pequeños huertos alrededor de la ciudad que son cuidados y disfrutados por la comunidad.
Escuché que estos pequeños bosques de alimentos también necesitaban flores perennes nativas. Como cada año aparecen docenas de bebés Susan de ojos negros en mi jardín, empecé a plantarlos en pequeñas macetas de plástico reciclado llenas de mi buen compost y a llevarlos al callejón lateral de mi vecino. He dejado cientos a lo largo de los años, tal vez un millar a estas alturas, y me encanta imaginar todas esas Susan de ojos negros alegrando vidas por toda la ciudad a la vez que proporcionan sustento a las abejas que polinizan los árboles frutales.
Empecé a añadir fruta a nuestro gran jardín de flores delantero: cerezos, melocotoneros e higueras, groselleros y resistentes vides de kiwi. Ahora los transeúntes no sólo tienen una vista de color, sino que pueden probar todas esas frutas en temporada. Trabajando en ese macizo de cara al público, antes lleno de escombros, estaba preparada para notar otros esfuerzos de tal transformación y me sentí impulsada a ayudar.
Al oír hablar del sueño de algunos jóvenes locales de crear un jardín en un solar más pequeño no muy lejos, me sentí atraída como por un imán y un día fui a ayudarles a trabajar. El suelo era pedregoso, desnudo y poco prometedor. Raspamos y crecieron montones de rocas. Dos jóvenes sudaban a mi lado, sacando varillas de hierro, hormigón y más rocas. ¿Podría este pobre lugar dar algo más? Mi corazón se volcó hacia ellos.
Tres semanas después, pasé por allí y me desvié para echar un vistazo. Encontré largas hileras de estrechos macizos bordeados de rocas donde se había añadido buena tierra. Delgadas plantas de cebolla y gordas coles asomaban a través de una cubierta de heno y parecían alegres y contentas. Pensé en los sueños y el sudor que habían dejado su huella en este lugar desnudo y di gracias.
A través de mi trabajo remunerado, y de los plantones de tomate que llevé a una reunión para compartir, conocí a una familia que estaba intentando cultivar verduras en un gran solar cerca de su centro de cuidado infantil en un barrio más pobre no muy lejos. De nuevo, la atracción fue irresistible. Organicé una reunión de trabajo en su centro la primavera siguiente. Hablamos de jardinería al final, y nos mostraron los pequeños macizos elevados que habían construido en un extremo del solar. Al ver esa extensión de espacio vacío, pasé tiempo durante las siguientes semanas separando plantas perennes y creando un pequeño vivero ad hoc de flores, plantas de verduras y arbustos frutales para compartir.
Luego, un sábado por la mañana, trabajamos juntos durante tres horas: transportando tierra, organizando y plantando macizos de verduras en la parte trasera soleada y colocando todas las flores en un par de macizos delante, junto a la acera. Había mucho que no podíamos hacer. Esa extensión de escombros necesitaba mucha más tierra de la que teníamos acceso. Pero creamos un lugar para que los niños experimentaran con berenjenas, tomates y pimientos, y un lugar de belleza para los que pasaban por allí, y volví a casa con nuevos amigos. Uno compartió conmigo un tarro de su famosa salsa barbacoa casera, y yo le llevé a cambio un tarro de mi zumo de grosella y una receta de sorbete de grosella.
En un barrio que era fácil considerar como ajeno, ahora siento un profundo punto de conexión. Mi mundo se siente más seguro; mi familia extensa se ha ampliado y enriquecido; y todo empezó con el intercambio de una abundancia de plantones de tomate y un amor por la tierra.
Todas estas formas de apoyar el crecimiento del suelo, los alimentos y la comunidad me llenaron, y no buscaba más. Así que cuando un amigo de un amigo me preguntó si estaría interesada en formar parte del consejo de administración de una pequeña granja urbana y escuché a la nueva presidenta del consejo exponer la necesidad, mi primer pensamiento fue
Un paseo de diez minutos me llevó a una parte de una comunidad negra de bajos ingresos que era nueva para mí. En esta manzana había casas que se habían derrumbado porque se habían construido sobre un arroyo desviado bajo tierra. El departamento de aguas había invitado a presentar propuestas para el terreno, y dos jóvenes y entusiastas agricultores urbanos blancos habían respondido. Era una joya de media hectárea, hileras de verduras rebosantes de vitalidad en medio de la privación. Los fundadores se habían marchado; un importante acuerdo con un punto de venta de alimentos acababa de fracasar; y los cuatro miembros restantes del consejo de administración se mantenían a duras penas.
Fue algo de esas verduras lo que se ganó mi corazón; algo de los árboles frutales plantados por el Proyecto de Huertos alrededor del perímetro, y de esos miembros del consejo que se negaban a rendirse; y algo de un impulso puro de crecer hacia la luz. Como iniciativa liderada por blancos en un barrio negro, la granja estaba llena de todo lo que está bien y todo lo que está mal en nuestra sociedad. Decir sí a la granja significaba decir sí a enfrentarse al racismo.
Todo el cultivo y el intercambio de buena comida y todas las maravillosas y arraigadas actividades que se ofrecían a los niños del barrio ocurrían en el contexto de una visión incumplida del liderazgo local y de las siempre presentes dudas sobre la conveniencia de que personas blancas como yo participaran en absoluto. Las finanzas eran ajustadas. Los conflictos en torno al género, la raza y la clase parecían a veces intratables. Casi nada de ello era fácil.
Sin embargo, nunca me he arrepentido de la decisión de dedicar tanto tiempo y energía durante todos esos años a nutrir esta joya de granja urbana. Me ha encantado estar cerca de toda la gente que la amaba. Un miembro del consejo, que claramente me valoraba pero que no tranquilizaba ni reconfortaba mi blancura, ha iluminado partes de mí que de otro modo podrían haber pasado desapercibidas. Ha sido un regalo en mi vida.
Después de años de intenso esfuerzo, la granja parece estar sobre terreno firme, con un consejo de administración y un personal negros fuertes y visionarios, unas finanzas estables y unas raíces cada vez más profundas en el barrio inmediato. Me quedé, como presencia constante y enlace con la historia de la granja, hasta que nos quedó claro a todos que estarían bien sin mí, pero las relaciones que algunos de nosotros hemos construido en el proceso son para toda la vida.
Arraigados en la tierra, estamos conectados con aquellos que han estado arraigados aquí antes que nosotros. Volvemos nuestros rostros hacia el sol y la lluvia. Nos comprometemos con el crecimiento. Reconocemos y cuidamos lo sagrado.
Reflexionando sobre todas estas experiencias, desde el primer golpe de maza contra el hormigón hasta mis años en la granja, me parece tan claro: la agricultura urbana es un sacramento. Es una declaración de pertenencia y confianza, una alineación con nuestro hogar dador de vida en la tierra. Y al reunirnos en este amor compartido —cuidando el suelo, las semillas, las nuevas plantas, la cosecha y los vecinos y los niños— podemos reconocer más fácilmente nuestros lazos comunes y sentir nuestro amor mutuo. Arraigados en la tierra, estamos conectados con aquellos que han estado arraigados aquí antes que nosotros. Volvemos nuestros rostros hacia el sol y la lluvia. Nos comprometemos con el crecimiento. Reconocemos y cuidamos lo sagrado.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.