Del ateo a los Friends

Dando la bienvenida a un agnóstico que se cuestiona

El número registrado de cuáqueros en Norteamérica alcanzó un máximo de poco menos de 123.000 en 1967. Desde entonces, como la mayoría de las religiones organizadas, la Sociedad Religiosa de los Amigos (como se llaman a sí mismos los cuáqueros) ha perdido miembros: unos 20.000 en los últimos 30 años. Sin embargo, recientemente han captado a un nuevo adepto: yo. Durante años, incluso décadas, me consideré un ateo del montón. Ahora ya no estoy tan seguro, y la Sociedad de los Amigos es una religión acogedora en la que practicar esa incertidumbre.

Hasta hace poco, mi historia espiritual cabía en el dorso de una postal. Cuando era niño, mi madre nos llevaba a mi hermana y a mí a los servicios de Navidad y Pascua. Aparte de eso, la religión desempeñó un papel insignificante en nuestras vidas. Cuando fui a la universidad, tomé un par de clases de filosofía, que confirmaron lo que hasta entonces había sido un ateísmo amorfo. Y unos años más tarde, tras los atentados del 11 de septiembre, caería brevemente bajo el hechizo de los Nuevos Ateos como Richard Dawkins, Sam Harris y Christopher Hitchens.

Así estaban las cosas hasta que escribí un libro sobre Walt Whitman, cuyo panteísmo y optimismo sobre la vida eterna me resultaban reconfortantes, pero en última instancia, inverosímiles. Sin embargo, mientras escribía ese libro, me degradé de ateo a agnóstico. Me topé con fenómenos como el universo finamente ajustado: la observación de que si media docena de constantes físicas difirieran lo más mínimo, ni la vida ni el universo que da vida podrían existir.

Imagen de la portada del libro de 2015 del autor sobre Walt Whitman.

Por la misma época, también empecé a derivar hacia una humildad radical. Me di cuenta de que hay más cosas que no sabemos que las que sí sabemos, y nadie sabe lo que revelará el conocimiento futuro. Por ejemplo, los físicos y los astrónomos tienen varias teorías sobre por qué el universo parece tan finamente ajustado. Tal vez haya o haya habido muchos universos, miles de millones, por lo que no debería sorprendernos que existan soles, planetas, humanos y elementos en el único universo en el que nos encontramos. Pero eso es una hipótesis; nadie lo sabe con certeza. Y si nadie lo sabe, entonces dudo en decir que yo sí. En lugar de partir de la creencia de que Dios no existe y luego buscar explicaciones no teístas del universo, decidí empezar sin presuposiciones y ver a dónde conducían las pruebas. Para mí ahora, como para la mayoría de los agnósticos, el jurado aún no se ha pronunciado.

Eso nos lleva a los cuáqueros. Mientras escribía el libro de Whitman, recordé que sus padres, aunque nunca pertenecieron formalmente a la Sociedad Religiosa de los Amigos, simpatizaban con la religión y con Elias Hicks, el reformador cuáquero y, como ocurrió, su vecino y compañero granjero de Long Island.

Archivé esa conexión hasta que, para otro libro, empecé a pensar en el problema de la riqueza en los Estados Unidos de América. En busca de soluciones a cómo la riqueza descontrolada ha deformado la vida estadounidense, volví a los cuáqueros y a su testimonio de sencillez. Para los primeros cuáqueros, la sencillez significaba sobriedad: en el vestir, en el habla y en las posesiones. Aquellos primeros cuáqueros creían que la sobriedad eliminaba todo lo que pudiera distraerles de su relación con Dios. En años más recientes, los cuáqueros siguen creyendo en la eliminación de las superfluidades (incluida, y especialmente, la avalancha de cosas que compran los estadounidenses) para centrarse en lo que realmente importa. Pero la sobriedad también ha evolucionado hacia la sencillez, que ha asumido compromisos medioambientales y sociales adicionales. Ese testimonio de sencillez insiste en que los individuos no deben usar ni reclamar más de lo que les corresponde de riqueza y recursos naturales.

Como socialista en horas bajas, ya creía en la virtud de la sencillez, especialmente en su definición más reciente. También, como ocurrió, creía en las otras virtudes que guían la vida cuáquera: paz, integridad, comunidad, igualdad. (Para una religión comprometida con la sobriedad, el acrónimo de estas virtudes es, paradójicamente, “spice», especia en inglés). Lo único que faltaba en mi camino hacia el cuaquerismo era la creencia en Dios.

Pero aquí es donde los cuáqueros hacen sitio a aquellas personas, como yo, que han renunciado a la cuestión de si Dios existe. Los primeros cuáqueros creían que los individuos podían tener una experiencia directa de Dios. “Hay algo de Dios en cada hombre», dijo George Fox, uno de los primeros ministros de la Sociedad Religiosa de los Amigos, en demasiadas ocasiones como para contarlas. Entiendo que no quiere decir que todo el mundo sea Dios o un dios (Walt Whitman pensaba eso), sino que Dios puede sentirse como en casa en cada uno de nosotros. Por lo tanto, los cuáqueros eliminaron la mayoría de los adornos del cristianismo: clérigos, bautismo, incluso la revelación. Nada de esto podía igualar la experiencia directa de Dios. Los cuáqueros también adoptaron una forma de culto poco ortodoxa. En lugar de escuchar lo que los sacerdotes o pastores tenían que decir, adoran en silencio y escuchan a Dios, y a veces hablan cuando creen que Dios les ha dado algo que decir.

Para mí, el escepticismo hacia la revelación es crucial. Admiro al Cristo del Nuevo Testamento, el maestro que simpatiza con los pobres, los enfermos y los marginados; el profeta que proclama que Dios recuerda a cada gorrión y hasta los pelos de nuestra cabeza. Pero cuando Cristo informa a sus discípulos de que su Segunda Venida ocurrirá durante su vida, y cuando no ocurre, empiezo a preguntarme. Gran parte de lo que predica Cristo (renunciar a vuestras riquezas, ignorar a vuestra familia) depende de la perspectiva de un juicio inminente. También tengo serias dudas sobre la doctrina del pecado original y, por lo tanto, sobre la necesidad de que alguien lo expíe.

Los cuáqueros hacen sitio a aquellas personas, como yo, que han renunciado a la cuestión de si Dios existe. . . . “Hay algo de Dios en cada hombre», dijo George Fox, uno de los primeros ministros de la Sociedad Religiosa de los Amigos, en demasiadas ocasiones como para contarlas. Entiendo que no quiere decir que todo el mundo sea Dios o un dios, sino que Dios puede sentirse como en casa en CADA UNO de nosotros.

Además de devaluar la revelación, los cuáqueros más recientes también han reformulado al Dios al que escuchan y que puede hablarles. Los Friends liberales, como los que pueblan el Meeting al que asisto en el centro de Pensilvania, creen que Dios puede adoptar diferentes formas para diferentes personas: desde la entidad singular descrita en la Biblia hasta una figura más difusa. En 2017, Philadelphia Yearly Meeting aprobó la última versión de su Faith and Practice, una especie de guía para los cuerpos cuáqueros. Además de Dios, se refiere a “lo Divino» y a “la Luz Interior». Pero permite que incluso esas referencias puedan ser demasiado prescriptivas. Como observa Faith and Practice:

Los Friends han utilizado muchos términos o frases para referirse a la certeza interior de nuestra fe: la Luz Interior, la Luz Interior, el Cristo Interior, el Maestro Interior, la Presencia Divina, el Espíritu, el Gran Espíritu, el Espíritu de la Verdad, lo de Dios en cada persona y la Semilla. . . . En contraste con los primeros Friends, no todos los Friends de hoy se consideran cristianos o siquiera teístas. Los Friends provienen de orígenes y experiencias religiosas muy diversos y aplican sus diferentes perspectivas al encontrarse con la Luz Interior.

Al no requerirse la creencia ni en Dios ni en la Biblia, algunos podrían pensar que para los cuáqueros casi todo vale. Y no andarían desencaminados. Como ha escrito el historiador cuáquero Ben Pink Dandelion: “La diversidad cuáquera liberal puede parecer un supermercado religioso, un enfoque de ‘escoja y mezcle'». De hecho, en lo único en lo que están de acuerdo los Friends liberales es en que, cuando se trata de Dios o de lo Divino o de la Luz Interior, no necesitan estar de acuerdo en nada. En cambio, se comprometen con una teología del “quizás absoluto». Como ha dicho el mismo historiador, la verdad espiritual para los cuáqueros es “parcial, personal y provisional». Cada uno se ministra a sí mismo, con un intento ocasional de transmitir a los demás lo que se les ha transmitido.

¿Qué hago durante la hora que pasamos en adoración silenciosa cada domingo? Pienso en lo bien (o lo mal) que he practicado las virtudes cuáqueras la semana anterior y en cómo puedo practicarlas mejor en las próximas semanas. También disfruto del respiro que ofrece el silencio del aluvión de voces (libros, periódicos, música e Internet) que compiten por mi atención. Pero sobre todo escucho, con lo que quiero decir que permanezco abierto a lo que Dios, lo Divino o la Luz Interior puedan tener que comunicarme. Hasta ahora, no puedo decir si alguna de estas entidades me ha hablado. Pero he tenido pensamientos (incluso epifanías) que solo surgieron porque pasé una hora en silencio. Y por ahora, no me importa mucho de dónde vinieron esos pensamientos, si de mí o de Dios. Solo estoy agradecido de que vinieran, y agradecido a los Friends por construir y mantener un lugar donde puedan venir.