¿Ya somos viejos?

me preguntó
y no pude responderle.
¿Viejos? ¿Hay una línea en el tiempo
llamada «viejo» donde un día
no estás ahí
y al día siguiente la cruzas
y ¿estás dentro?
No lo sé.
Todo es territorio extraño.

«Los años dorados», lo llaman,
segunda infancia, madurez,
la tercera etapa de la vida, jubilación,
o la versión española, jubileo.
Los expertos (que están aquí, allá,
y en todas partes) nos dicen
que hay tres etapas:
vejez temprana, vejez media,
y vejez tardía.
Supongo que eso es útil.

Entonces, ¿dónde estamos?

Algo dentro me dice
que cuando dejemos de hacer preguntas tontas
habremos llegado.
Pero sin las preguntas
¿cómo sabremos dónde estamos?

Mientras tanto, siempre y cuando
nuestras piernas nos mantengan erguidos
y nuestros ojos y oídos
estén algo operativos,
simplemente seguiremos caminando,
mirando alrededor, escuchando,
y haciendo preguntas.
¿Ya somos viejos?