Despertando una epidemia cuáquera

Aquellos de nosotros que hemos sido bendecidos pero profundamente decepcionados en el esfuerzo cuáquero a menudo deseamos que estuviera más extendido. Aún así, nos damos cuenta de que, hagamos lo que hagamos, la forma actual que hemos creado no es muy contagiosa.

¿Qué es lo que hacemos? En la mayor parte de los Estados Unidos, los Amigos se sientan juntos una hora cada domingo, sin hablar entre nosotros, hablando solo si Dios nos ha dado un mensaje para el grupo. (Entendemos y decimos esto de diferentes maneras, pero encontramos un acuerdo aproximado sobre cómo se aplica).

Intentamos evitar tener demasiados mensajes en un Meeting; ¿por qué es eso? ¿No deberíamos querer mensajes de Dios? Bueno, sí, pero también recibimos mensajes de otras personas. ¿Con qué claridad puede alguien saber cuál es cuál? ¿Podemos estar seguros de que un mensaje no era de Dios?

En el invierno de 1651, el propio George Fox se quitó los zapatos y caminó por las frías calles gritando a voz en cuello: «¡Ay de la sangrienta ciudad de Lichfield!» y nunca tuvo una razón satisfactoria de por qué el Señor lo impulsaría a hacerlo. Si escucháramos un mensaje así hoy, muchos Amigos se lo cuestionarían, pero Fox estaba seguro de su origen.

 

Hay un viejo dicho cuáquero: «Tal vez no iba dirigido a ti». Cuando algo que escuchamos no se aplica, no necesitamos detenernos en ello. Otra persona, sin embargo, puede encontrar que está claramente destinado a ella. Una clase entera puede necesitar aprender ciertas cosas, pero donde Dios es el maestro, cada estudiante puede comenzar con lo que sea que sepa, y aún así tener una lección apropiada.

A veces, un Meeting simplemente se sienta allí… toda la hora. Hay personas que prefieren mucho esos Meetings. Si no podemos decir lo que pasó, tal vez estábamos realmente en lo profundo. «¡Qué fuerte, tío!», como solíamos decir en mis tiempos.

Se supone que los Amigos en la adoración no solo están pensando (aunque podemos estarlo); no se supone que estemos meditando (aunque podemos estarlo); y no estamos seguros de si lo que hacemos debería llamarse orar. Muy pocas veces he escuchado a alguien en nuestras reuniones orar explícitamente en voz alta.

No se supone que durmamos, aunque (como los meditadores) podemos cabecear, luego enderezarnos abruptamente, sabiendo que hemos estado mentalmente ausentes construyendo algo minuciosamente sin sentido. A veces nos encontraremos intensamente despiertos, pero vacíos de pensamiento. Y a veces nos acercamos al tipo de sueño en el que los mensajes llegaron a Abraham, Jacob, José, los Magos y muchos otros.

Sea lo que sea lo que hagamos, ¿no podríamos hacerlo solos? Ciertamente, pero los cuáqueros tienden a estar de acuerdo en que hay más cosas sucediendo en la adoración que personas sentadas solas en el mismo lugar. A veces lo sentimos, a veces no, pero cuando lo hacemos es bastante palpable.

¿No es eso meramente subjetivo? Mi esposa, Anne, y yo estábamos sentados en un Meeting una vez mientras una joven autista, la hija de un Amigo recientemente fallecido, montaba en bicicleta en el estacionamiento de afuera. A menudo había hecho lo mismo cuando su padre estaba vivo, pero esta semana se iba a ir a vivir con familiares a otro lugar. Anne y yo habíamos estado deseando (le pregunté a Anne al respecto más tarde), que esta vez se sentara con el grupo. Fue entonces cuando entró y se sentó a nuestro lado. ¿Es eso prueba de algo? No, pero el Espíritu conecta, y cuando lo has visto suceder lo suficiente, tiene poco sentido tratar de probar o refutar por qué o cómo.

También tiene poco sentido tratar de hacer que suceda. Como se cita a Jesús diciendo: «Yo, por mí mismo, no puedo hacer nada». Eso resume los inconvenientes de tratar de hacer que el Espíritu cumpla incluso tus mejores esperanzas personales. Esto no es ciencia, y tampoco es magia. En la medida en que nos reunimos para la adoración, no podemos forzar la participación del Espíritu. Me ha sorprendido esa condición cada vez que he comenzado un grupo de adoración, cada vez que he invitado a un amigo al Meeting.

Negros, blancos, pobres o prósperos, la gente puede amar la idea de la adoración cuáquera, pero por una razón u otra, la realidad puede no conmoverlos al principio. En 1961, cuando mi mejor amigo me invitó, me pareció una práctica valiosa, pero siendo ateo en ese momento, no sentí que pudiera continuar honestamente en ella. Muy pronto me encontré con Dios a través del despertar hippie de la época, pero regresé a los Amigos rara vez, solo brevemente durante las siguientes décadas.

Si vamos a ver un uso más extendido de los modos de adoración cuáqueros, más de las personas que traemos o encontramos entre nosotros necesitarían encontrar una razón para quedarse. Trabajando en contra de eso, los Amigos tienen un sentido confuso de quiénes somos, a qué estamos llamados a hacer y qué estamos destinados a ser.

 

Fox tenía claro dónde pensaba que encajábamos. La iglesia que Jesús fundó, como se representa en varios libros del Nuevo Testamento cristiano, había sido corrompida en algún momento posterior en una tiranía espiritual centrada en Roma. Fox, como muchos de sus contemporáneos puritanos, había buscado en el Nuevo Testamento pistas para revivir la forma original del cristianismo, tal como pensaba que había sido «antes de la apostasía». Los Meetings de Amigos y las diversas iglesias protestantes encarnan diferentes respuestas a ese desafío.

Los primeros Amigos compartían un paradigma dominante de la época de Fox: que las personas nacen pecadoras, descarriadas y propensas a los malos caminos, excepto por la intervención de Cristo dentro de nosotros. Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que Cristo podía salvarnos de la condenación y el castigo por el pecado, pero insistir, en la época de Fox, en que Cristo podía impedirnos pecar por completo era arriesgado. Los oponentes preguntaban a los predicadores cuáqueros: «¿Crees que estás libre de pecado?» y pronto seguirían cargos de blasfemia. Pero los Amigos insistieron en que las vidas sin pecado eran posibles y esperaban que sus propias vidas sirvieran como evidencia.

Los lapsos de los Amigos podían ser arrepentidos y perdonados, pero la perfección era la expectativa. Por lo tanto, existe una sensación, que persiste hasta el día de hoy, de que los Amigos pertenecen a algo así como una élite espiritual. Otras iglesias pueden invitar a los pecadores a unirse y ser salvados, pero los Meetings de Amigos solo quieren nuevos miembros que encajen y sean un crédito para nosotros.

Visité otro Meeting en los años 70, vi sus tablones de anuncios y escuché sus anuncios: todo se trataba de buenas obras que los miembros estaban haciendo y causas dignas que necesitaban donaciones. A partir de esto, por la razón que fuera, llegué a la conclusión de que: “Esta gente no puede acercarme más a Dios. No se me da bien la gente, no soy un adicto al trabajo y no tengo dinero para darles. Tampoco les sirvo de nada”. Así que me fui. ¿Era así como el grupo se sentía con respecto a los posibles nuevos miembros? ¡Casi seguro que no!

Lo que estas cosas sí muestran es nuestra idea de lo que significa ser un buen cuáquero. Se supone que debemos ser educados; empleados profesionalmente; y ya sea donantes generosos o, al menos, activistas indirectos. Esa es nuestra autoimagen colectiva, pero ¿qué es lo que los miembros suelen querer más? ¿No están los Amigos en esta solitaria era secular buscando conocer gente buena, que sea respetablemente liberal, con el sistema de creencias políticas y lealtades correctos? ¿No es eso lo que hace que la palabra «comunidad» sea tan popular?

La afiliación es una función histórica de las iglesias, sinagogas y organizaciones religiosas. Si resulta que somos místicos o fanáticos preocupados por las prácticas y creencias asociadas con el movimiento cuáquero, entonces es muy natural pasar por alto la importancia de esa función puramente social. La soledad específica de un místico es la necesidad de encontrar a otros tocados por la gracia espiritual, pero ese no es el motivo principal que trae a nuevas personas a los Meetings cuáqueros.

Una búsqueda de compañía agradable no impulsará a los Amigos a buscar nuevos miembros extraños entre los afroamericanos, los inmigrantes o las personas que luchan contra la pobreza. El cristianismo y los valores cuáqueros deberían impulsarnos a ayudar a cualquier persona que sufra injusticia y opresión, pero un testimonio de igualdad y una doctrina de «eso de Dios en todos» podría ni siquiera ayudarnos a agradarnos mucho. Cuando las personas pobres realmente vienen a nuestros Meetings, los Amigos hacen un esfuerzo sincero para darles la bienvenida, pero de alguna manera generalmente hay barreras.

El hecho es que los cuáqueros provienen abrumadoramente de una clase aislada de los puntos de vista, experiencias y sufrimientos con los que la mayoría de los seres humanos viven. George Fox sabía que su evangelio estaba destinado a todos, mientras que los Amigos de hoy, si nos presionan para que pensemos en buscar nuevos miembros, proponen publicar avisos en la universidad más cercana.

 

Eso no se parece a la forma en que Jesús eligió a sus discípulos; tampoco suena como una orientación que probablemente se vuelva viral. Individualmente, todos los Amigos que he conocido han sido de corazón cálido y concienzudos, a menudo sorprendentemente, pero como grupo, decepcionamos a cualquiera que hubiera esperado ver un movimiento de héroes y hacedores de milagros.

Nosotros y nuestros críticos compartimos ideas erróneas de perfección como si los seres humanos hubieran sido creados para seguir
Consejos y Consultas
, en lugar de al revés. Ese es un obstáculo entre nosotros y Dios, un obstáculo entre nosotros y otras personas. Hace que la gente se esfuerce por lograr resultados que no están en nuestro poder, y no logre cosas que de otro modo podríamos.

¿Tienen los Amigos una forma de ver a través de las ilusiones y aprender lo que Dios realmente quiere? Por supuesto. El término técnico para esta práctica es «oración», y ya lo estamos haciendo. Se supone que es lo que sucede en el Meeting para la adoración, y no requiere ninguna educación formal. ¡Es una práctica que realmente podría volverse viral y marcar la diferencia en el mundo!

¿Por qué creo que lo hemos estado haciendo mal? Porque mi propio concepto ha sido defectuoso: ha sido como el yoga sin un maestro. Tratar de forzarme a una mejor postura de alguna manera me encerró más firmemente en la misma curvatura de ratón de biblioteca de toda la vida con la que había comenzado, pero el maestro en una clase gratuita pudo ver inmediatamente mi error y sugerir un mejor enfoque.

 

Dios es nuestro maestro, el maestro de todos, aunque la gente no siempre reconoce de dónde siguen viniendo esas lecciones. El ajuste de actitud más reciente para mí fue una cita de Roberta C. Bondi: «Dios está embelesado con nosotros».

¡Esa fue una pista que tuve que seguir! Bondi ha escrito extensamente sobre la oración, como erudita de los primeros escritos monásticos cristianos y como un ser humano sufriente que ha encontrado las ideas de los monásticos profundamente liberadoras en su propia vida. Su escritura puede ser demasiado en un estilo de predicador para mi gusto, pero cada libro suyo que he encontrado me ayuda a reexaminar lo que estoy haciendo cuando me siento con Dios.

Nadie quiere estar cerca de alguien con quien te relacionas solo en términos de deber. Estoy dispuesto a relacionarme con la gente de esa manera algunas veces, pero no esperes que quiera hacerlo… para los maestros monásticos de la iglesia primitiva, con quienes he pasado mucho tiempo, una relación con Dios es una de deseo y deleite. Esta es realmente una base diferente para la oración. religion-online.org/article/learning-to-pray-an-interview-with-roberta-c-bondi/

Debe haber habido un millón de predicadores hasta ahora, animando a la gente a conversar con Dios. No se siente natural; existe ese desequilibrio de poder, y además, Dios termina mis frases. Pero Bondi dice:

[En] los antiguos materiales monásticos en los que trabajo, la oración es realmente una relación completa, y la parte verbal es solo un elemento. Mucho de lo que aprendemos cuando oramos es a estar en silencio. Necesitamos dejar de pensar que una relación está constituida solo por el lenguaje. Cuanto más nos acercamos a otras personas, y cuanto mejores son nuestras amistades, más silencio contienen estas relaciones. Las personas con las que hablamos todo el tiempo son probablemente las personas que no conocemos terriblemente bien y en quienes no confiamos. La cuestión no es tanto «¿Dios responde y, si es así, cómo?» sino si podemos aprender simplemente a estar en la presencia de Dios.

Bondi habla de «oración en la mesa de la cocina», como sentarse alrededor de una mesa con personas con las que simplemente nos gusta estar. Ella no hace del silencio un deber, un ideal o una prueba.

Para los estudiantes que tienen miedo de Dios, que han enfatizado la rectitud de Dios y su pecaminosidad, la grandeza de Dios y su insignificancia, sugiero que encuentren algo que no ocupe sus mentes pero que sea agradable de hacer, como trabajos manuales, o hacer un crucigrama, o incluso leer una novela de detectives, y simplemente sentarse en la presencia de Dios. Esa es una manera de comenzar a aprender que Dios es confiable y que Dios no es esa persona a la que le tienen miedo, sino alguien más.

Esa no es la forma de orar, simplemente una forma. Pero me da permiso para simplemente pensar con Dios cuando quiero pensar en alguna cosa trivial y dejar de lado las cosas triviales cuando no quiero.

Se trata de profundizar una amistad, esa gran y aterradora amistad que es nuestra vida, y no hay método para la amistad, excepto hacer cosas que sabemos que nos acercarán, y no dejar que el miedo se interponga en el camino. Por el bien de la amistad, Dios necesita que digamos lo que queremos. Si lo conseguimos o no es un asunto diferente. No siempre obtienes lo que pides a tu amigo, tal vez la mayoría de las veces no lo obtienes, pero necesitas decir lo que necesitas y quieres.

A veces (como también he descubierto) Bondi ha tenido que confrontar sus peores temores sobre Dios, y preguntar «¿Es esto realmente cierto?»

Una sociedad de Amigos debería ser natural para la amistad con Dios, pero se necesita algo más de lo que hemos estado haciendo. Para los Padres del Desierto, el perfeccionismo no era una virtud sino un pecado. Deberíamos pensar en eso y orar al respecto. Sobre todo, necesitamos el recordatorio de Bondi de que Dios no nos ve de la misma manera que nos vemos a nosotros mismos, sino «a través de ojos mucho más amables».