Dios en la traducción

Esto es algo que he descubierto: mi policía del pensamiento habla estrictamente inglés.

Descubrí esto pasando una semana adorando con Amigos salvadoreños. ¿Quién iba a saber que toda la forma en que procesaba a Dios cambiaría cuando lo hiciera en español? Caramba, ¿quién iba a saber que Dios mismo cambiaría? ¿Quién iba a saber que Dios en español era alguien completamente diferente?

Así era adorar con Amigos salvadoreños:

Muchas noches entre semana, si no había nada que hacer en la iglesia, adorábamos en casa. Nos sentábamos en círculo y empezábamos a orar. Pronto las lágrimas empezaban a fluir, la entrega se hacía más profunda y la gratitud se volvía ilimitada. Al final terminábamos las frases del otro. La adoración era una espiral compartida que se hacía más y más profunda a medida que dábamos vueltas en el círculo en oración.

Había cantos de alabanza en todas partes: en iglesias, en hogares. A diferencia de mucha música de iglesia de los Estados Unidos, típicamente sombría, lenta y en tonos menores, los cuáqueros salvadoreños tendían a cantar canciones que siempre eran alegres y vivaces (¡incluso si las palabras eran bastante regañonas!). Un tipo incluso le había enseñado a su loro a cantar una de las canciones de alabanza más comunes, “Alabaré”. El loro añadió su propio toque: al final de la canción, en la r final enrollada de “mi Señor”, hacía vibrar la “r” en un floreo ascendente y en crescendo: ¡su propio pequeño aleluya aviar!

Había un niño pequeño, un niño exquisitamente sensible que sentía las cosas profundamente, sufría fácilmente y parecía habitar un lugar delgado perpetuo. Había una canción de alabanza en particular que nunca dejaba de conmoverlo hasta las lágrimas. Cada vez que la familia se reunía, le pedían que la cantara porque a todos les enternecía tanto oírle sollozar mientras la cantaba. Las lágrimas de un niño de nueve años conducen directamente al corazón de la entrega.

Estaban los llamamientos al altar para los Amigos a punto de emigrar. Estos eran Amigos que habían llegado a la conclusión de que su único futuro estaba en emigrar a los Estados Unidos, y que, una vez allí, tal vez nunca volverían a ver a sus familias y amigos en El Salvador. El viaje era demasiado peligroso y el cruce de la frontera demasiado difícil. Se acercaban al frente de la iglesia y se formaba un semicírculo alrededor de ellos para poner las manos sobre sus hombros. Un círculo más amplio ponía las manos sobre esos hombros, y pronto había una gran multitud de personas enviando amor y oración y buenos deseos a aquellos que estaban a punto de embarcarse en este aterrador viaje de ida hacia el norte. Esto es adoración encarnada, adoración como telégrafo humano, adoración como Dios pulsando de mano a hombro a mano a hombro.

Había un estudio bíblico con un montón de niños pequeños. Estaban aprendiendo sobre Moisés guiando a su pueblo a través del Mar Rojo. Aquí no hay metáforas. Este era el verdadero negocio: un milagro directo que íbamos a representar. La clase me asignó alegremente el papel del ejército del faraón. Estoy aquí para decirles que el ejército del faraón se ahogó por todo el suelo de hormigón, con un vestido bastante bonito, para el exuberante deleite de una docena de niños. Esto es adoración como milagro representado, colonizador y opresor vencidos, el pueblo de Dios triunfante.

Luego estaba la Promesa. Cada Año Nuevo, la iglesia escribía versículos de la Biblia en trozos de papel que se doblaban y se ponían en una cesta. Cada miembro de la congregación sacaba uno de la cesta, y esa era su promesa de Dios para el año. ¿Por qué cuando leía la Biblia en inglés, esas promesas parecían ser para otra persona, mientras que en español eran para mí? ¿Por qué en inglés la adoración se trataba tanto de que yo le diera a Dios (¡ja!), y en español se trataba de que Dios me diera a mí, ¡y de que yo realmente recibiera?! Todavía recuerdo mi promesa: la reclamé con una feroz avidez que me sorprendió, y la usé como marcapáginas durante años. ¡Últimamente incluso se está haciendo realidad! (Ensancha las estacas de la tienda: la gente está llegando y tu iglesia va a necesitar más espacio). Esto era adoración como una promesa de Dios, en lugar de una promesa a Dios. ¿A quién estaba engañando?

Este es el regalo que me dio adorar con Amigos salvadoreños: ahora, cuando profundizo mucho en la oración, caigo en el español. Sé que me estoy acercando al Espíritu cuando esto sucede. Sé que mi corazón se está enterneciendo, y estoy a punto de acceder a una alegría profunda, o a una tristeza profunda, o a una obediencia profunda. Estoy a punto de rendirme.

No voy a mentir, no me gustó todo de la adoración salvadoreña. Era larga. Los sermones no siempre me encendían. No necesariamente compartía su opinión sobre los pasajes de la Biblia que consideramos. Teníamos diferencias teológicas y de otro tipo significativas. Pero fue sorprendente lo diferente que escuché las palabras en español que en inglés. Es un poco como lo que dice Mary Rose O’Reilly sobre el canto de notas de forma de Sacred Harp. Esos viejos himnos tienen el tipo de letras de fuego y azufre que hacen que muchos Amigos liberales contemporáneos se estremezcan, y las palabras a menudo no la pasarían como prosa. Pero póngalas en música, cántelas a todo pulmón en armonía a cuatro voces, y ella las cree, ¡exactamente durante el tiempo que las está cantando! Así es para mí cuando pones las palabras en español: se deslizan directamente más allá de mis defensas habituales. Puedo decir cosas, ¡y realmente significarlas!, que me atragantarían en inglés.

Esto es lo que aprendí mientras adoraba en español con Amigos salvadoreños. Mi cerebro izquierdo, mi cerebro estadounidense, mi cerebro de Las-Reglas-de-la-Palabra-Escrita, mi cerebro blanco, mi cerebro de Amigo liberal, no programado, escéptico y desencarnado, en resumen, mi cerebro de habla inglesa, resulta tener una falange bien armada de policía del pensamiento que me aleja con seguridad de reinos enteros de pensamiento y oración y experiencia religiosa. Me alejan de cualquier cosa ilógica o no lógica, como los milagros. Me llevan a rechazar nombres para Dios que asocio con personas que no me gustan mucho. Hacen que les dé un amplio margen tanto a la alegría desenfrenada como a las lágrimas de arrepentimiento real. Hacen que me quede en mi cabeza y experimente a Dios como ideas en lugar de sensaciones, como pensamientos en lugar de sentimientos, como argumentos en lugar de convicciones que conoce el corazón. Muy especialmente, mi policía del pensamiento me aleja de cualquier cosa que parezca rendición. Mi policía del pensamiento se trata de mantener el control.

Este es el regalo que me dio adorar con Amigos salvadoreños: ahora, cuando profundizo mucho en la oración, caigo en el español. Sé que me estoy acercando al Espíritu cuando esto sucede. Sé que mi corazón se está enterneciendo, y estoy a punto de acceder a una alegría profunda, o a una tristeza profunda, o a una obediencia profunda. Estoy a punto de rendirme. Las palabras susurradas en español desarman a la policía del pensamiento, y el Espíritu entra silenciosamente por la puerta abierta. Aquí estoy, mi Señor, Te espero: Aquí estoy, mi Señor, te estoy esperando.