El duelo como práctica espiritual

«Sabes», dijo Judith, mirando hacia el lago Washington y las montañas Cascade, «creo que el duelo podría ser una práctica espiritual». Se echó un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja, se reclinó en el banco del parque y se giró hacia mí, con los ojos inquisitivos: «¿Qué te parece?». Contuve el aliento. Era una idea novedosa. Nada de lo que había leído en los numerosos libros sobre el duelo apilados junto a mi cama ni nada de lo que mis amigos o familiares me habían dicho en las seis semanas transcurridas desde la muerte de mi hija sugería que este dolor espantoso pudiera ser una práctica espiritual. Antes de la muerte de Kelsey a los 28 años en un accidente de bicicleta, Judith y yo habíamos hablado a menudo —en el patio de su casa de colores vivos en San Miguel de Allende o en paseos por el barrio de Capitol Hill en Seattle, donde tenía un pequeño apartamento— sobre el poder transformador de su propia práctica espiritual. «Tal vez tengas razón», dije, con un atisbo de esperanza que empezaba a tomar forma por primera vez en seis semanas.

Había tenido una experiencia espiritual profunda un año antes de la muerte de Kelsey. En un vuelo de regreso a casa desde Filadelfia, donde había dirigido una capacitación de tres días sobre trauma emocional y luego asistí a un taller sobre la sencillez cuáquera (aunque no soy cuáquera, me atraía la sencillez del cuaquerismo), me absorbí en un libro que había recogido en el taller, A Testament of Devotion de Thomas Kelly. Kelly, un maestro cuáquero de principios del siglo XX, habla de vivir la vida en dos niveles: en un nivel realizando las tareas de la vida ordinaria —trabajar, comer, reunirse con amigos—, pero en otro nivel más profundo, orando sin cesar. Finalmente, la oración se vuelve silenciosa, más una apertura al Espíritu y a la guía espiritual.

Durante todo el vuelo a través del país, leí el libro y oré, pero —como aconseja Kelly— oré justo por debajo de la superficie mientras comía la comida servida por un asistente apresurado, mientras ajustaba mi asiento y me abrochaba el cinturón de seguridad, y mientras miraba por la ventana. A la mañana siguiente, de vuelta en casa, tuve una especie de sueño vívido a medio despertar en el que el cielo se abría para revelar una verdad sagrada. Le exclamé a mi marido: «Nada de esto es importante». Él asintió. (Me encantó que de alguna manera lo entendiera, aunque no había sido nada explícita). Aunque no tenía palabras para lo que se había revelado ni siquiera un recuerdo claro, me di cuenta de que las actividades que dominaban mi vida —dirigir talleres sobre trauma, trabajar como consultora con las escuelas públicas, planear unas vacaciones, terminar la remodelación de una cocina— eran solo periféricas a lo que era realmente importante. La constatación de que me estaba perdiendo algo importante en el corazón de la existencia me llevó a querer hacer mi vida más espiritual.

La sugerencia de Judith, de que el duelo podría ser una práctica espiritual, dio claridad a mi visión del año anterior y, de forma más inmediatamente atractiva, parecía una forma de aliviar la angustia del duelo o al menos de darle sentido. Pensé que empezaría con la meditación. Me levanté de la cama poco después del amanecer, me lavé los dientes —es extraño cómo las actividades mundanas de la vida continuaban aunque todo lo demás se hubiera desmoronado—, bajé las escaleras, preparé café y cubrí la olla con una funda gruesa. Aunque no sabía exactamente qué haría (solo había intentado meditar unas pocas veces en mi vida), la promesa del café al final era motivadora. Me acomodé en el extremo del sofá en la sala de estar; crucé las piernas en una posición plegada, con los pies metidos debajo de las rodillas; y miré a través de las puertas francesas, buscando mi hoja especial. Cada mañana durante las últimas semanas, una solitaria hoja de arce en la parte inferior de la colina me saludaba, como un saludo alegre de Kelsey, como el «Hola, mamá» que solía comenzar nuestras conversaciones telefónicas.

Cerré los ojos y establecí la intención de estar abierta a Kelsey, dondequiera que estuviera. Inhalé y exhalé lentamente, prestando atención solo a mi respiración, y me hundí más y más profundamente en un espacio interior. Después de un tiempo, las imágenes comenzaron a aparecer: la llamada telefónica de la policía, contándome sobre el accidente; la tarde y la noche dedicadas a tratar de asimilar la noticia. Todo lo que rodeó su muerte —que había sido confuso— se enfocó con mayor nitidez. Dejé que las imágenes llegaran, a menudo llorando, durante dos horas. No sabía por qué era importante revivir esos momentos, pero me sentí mejor.

A la mañana siguiente, me levanté de la cama y encontré mi camino hacia el mismo lugar en el sofá. Esta vez las imágenes eran de la vida de Kelsey: su nacimiento, su primera infancia, su niñez, su marcha a la universidad, su comienzo en el trabajo, su decisión de ir a la escuela de posgrado. Era como ver una película de nuestra relación. De nuevo lloré, y de nuevo la sesión duró cerca de dos horas.

Foto de Aron burden en unsplash

Después de esos dos días, medité durante unos 45 minutos a una hora. Nunca puse un temporizador, solo me senté durante el tiempo que me pareció correcto. Mi cabeza estaba vacía de pensamientos coherentes, el vacío lleno por mi respiración. Durante los días y semanas siguientes, meditar se convirtió en una parte esencial de mi día. Por lo general, respiraba hasta llegar a lo que yo consideraba el lugar «aterciopelado», una oscuridad acogedora en la que me sentía envuelta, cuidada y conectada con algo más allá de mí misma y, como a través de una niebla, con Kelsey.

Incorporé otras actividades espirituales a mis días, como dar paseos por la playa e intentar conscientemente vivir en el momento presente. Llevé una cámara conmigo para centrarme en los pequeños detalles de todo lo que me rodeaba: tomar 50 fotos de un tronco, fotografiar el progreso de un cangrejo ermitaño mientras se movía de una concha a otra.

Dado que la lectura me había sido útil en cada crisis de mi vida y especialmente después de la muerte de Kelsey, rebusqué entre los libros de teología de mi marido (tenía una extensa biblioteca que rara vez había hojeado) y encontré el libro de Alfred North Whitehead Process and Reality. Mi marido había parafraseado a Whitehead, un matemático y filósofo del siglo XX, durante las terribles horas posteriores a la muerte de Kelsey: «Nada se pierde en última instancia, sino que se reúne en el cuidado infinito de Dios y se nos devuelve como posibilidad». Me había aferrado a sus palabras como una lapa a una roca.

Hojeé Process and Reality, deteniéndome en ciertas frases que me hablaban de Dios y de Kelsey. En palabras de Whitehead, Dios «persuade» a las oportunidades para que surjan de un potencial infinito, uniéndose a nosotros en un proceso creativo continuo. Dios no fue responsable de la muerte de Kelsey, sino que, para usar una metáfora antropomórfica, estaba caminando y llorando conmigo, ofreciendo continuamente nuevas posibilidades. Dios y Kelsey —porque parecía que no estaban separados— estaban presentes en la sugerencia de Judith de que el duelo podría ser una práctica espiritual, presentes durante mis meditaciones matutinas, presentes en la hoja que me saludaba cada mañana. Dios y Kelsey ofrecían continuamente nuevas posibilidades: en mi meditación, mi lectura, mi deseo de vivir plenamente en el presente y, especialmente, en mi creciente receptividad a todo lo que Dios y Kelsey estaban ofreciendo.