Escrito en los corazones de los demás

Sintiendo el amor de mi tatarabuela cuáquera

Pero todos los Amigos, recuerden lo que es eterno, lo que une sus corazones al Señor y les permite ver que están escritos en los corazones de los demás. —George Fox, Epístola 24

Tengo dos cosas que pertenecieron a mi tatarabuela Elizabeth Lane White (a quien todos llamábamos “Abuela Lizzie”): una carta y su escritorio de roble. Desde que tengo memoria, el escritorio estuvo en el pasillo fresco y sombreado de la casa de mis abuelos en Belvidere, Carolina del Norte. Me gustaba sentarme en el suelo frente a él y tomarme mi tiempo para elegir un libro de la selección alineada en los estantes inferiores; algunos Westerns antiguos y A Girl of the Limberlost eran mis favoritos.

Hoy en día, el escritorio sirve como mi mesa de ordenador, con estantes superiores y cubículos que albergan una extraña colección de mis tesoros de Carolina del Norte, incluyendo una punta de flecha y un trozo de granate de las montañas. Debajo, en uno de los estantes inferiores, hay otro tesoro: un sobre rígido de manila con una copia de la carta que la abuela Lizzie escribió hace 70 años, dirigida a su familia. La carta comienza:

El primer día de mayo de 1954

A mis queridos hijos y nietos:

Nací en una familia numerosa de 10 hijos, yo era el octavo de Mary Winslow Lane y J.E.C. Lane el 24 de noviembre de 1866. Mi padre murió cuando yo tenía unos 7 años, lo que causó una gran impresión en mi mente, dejando 7 hijos, 3 de los cuales murieron siendo jóvenes. Los demás han fallecido uno por uno y yo soy la única que queda en mi 88º año. Así que mi peregrinación terrenal está a punto de terminar.

Al principio de mi vida sentí la necesidad de un Salvador y aprendí a amarle y confiar en él, y sentí que debía confesarle como mi Salvador. Más tarde en la vida dediqué mi vida a él, me sentí llamada al ministerio, fui registrada como ministra en 1904, pero había estado predicando bastante tiempo antes de ese momento. Me casé a los 19 años con Robert J. White, que fue muy fiel al facilitarme el camino para llegar a diferentes Meetings y asistir a funerales, pero él también nos dejó en 1938.

La abuela Lizzie sirvió en el Up River Friends Meeting cerca de Belvidere, Carolina del Norte, en la región de Albemarle Sound, un antiguo bastión cuáquero en las colonias. George Fox visitó la zona en 1672. Piney Woods Meeting, situado cerca de la ciudad de Hertford, en el río Perquimans, fue fundado en 1723. Los miembros de Piney Woods que viajaban al meetinghouse desde Belvidere —un municipio a unas siete millas río arriba de Piney Woods— solicitaron permiso para establecer un Meeting más cerca de casa. En 1866, el año en que nació la abuela Lizzie, Up River Friends celebró su primer Meeting mensual.

Asistí al culto en Up River cuando visitaba a mis abuelos en los años 60 y 70. Un verano hice una visita más larga y fui a la escuela bíblica de vacaciones del Meeting. Pero mi padre se había casado con una metodista, y él y mi madre habían construido nuestra familia en terreno neutral: éramos bautistas. No veía una gran diferencia en las dos iglesias. Los himnos eran los mismos, y el orden del servicio era similar. Pero al igual que la abuela Lizzie creció como cuáquera, yo pasé mi vida hasta la universidad y la edad adulta como bautista.

No fue hasta muchos años después que lentamente empecé a discernir la huella que el cuaquerismo había dejado en mi corazón. Me encantaba Up River, y el suelo negro aluvial y suave de Belvidere. Las historias que había oído sobre la abuela Lizzie, la misteriosa atracción del escritorio que había sido suyo, y el hecho de que ella —¡una mujer!— había sido ministra y nadie había parpadeado me causaron una profunda impresión.

Con el paso de los años, me mudé un poco y participé activamente en las congregaciones bautista y de los Discípulos de Cristo. Pero fue mientras buscaba una nueva iglesia en Florida cuando finalmente me di cuenta de dónde tenía que estar. Estaba visitando una iglesia cerca de mi nuevo hogar que se reunía en un hermoso edificio histórico en el río St. John’s. Me enamoré de la ubicación, hasta que el ministro anunció un proyecto conjunto que la iglesia planeaba emprender con el Meeting cuáquero local.

La palabra “cuáquero” me golpeó como un rayo. Soy cuáquera, pensé, en una especie de asombro aturdido. Fue difícil permanecer sentada y no salir inmediatamente para ir a buscar a mis compañeros Amigos, pero me quedé durante el servicio y rastreé el pequeño Meeting más tarde. El grupo se reunió en la biblioteca de una academia privada. Encontré la escuela con bastante facilidad, pero una vez en los terrenos, me confundí. La escuela seguía creciendo; la maquinaria de construcción y los montones de tierra roja seguían bloqueando mi camino, obligándome a dar la vuelta e intentar una nueva ruta.

Casi me había rendido cuando conocí a un cuidador en un carrito de golf y le expliqué mi problema. “Sígame”, dijo, y navegamos por una serie de caminos en bucle hasta una biblioteca nueva y elegante. Me hizo un gesto con la mano, y una vez dentro, entre el círculo de Amigos, sentí que había vuelto a casa. Unos años más tarde, cuando me mudé, esos queridos Amigos me despidieron con una copia de Faith and Practice del Philadelphia Yearly Meeting, un tesoro que guardo en el estante inferior del escritorio de la abuela Lizzie.

Cuando mi marido y yo volvimos a Carolina del Norte, no fue para regresar a Belvidere, sino a un lugar casi cuatro horas al oeste, cerca de mis padres y a sólo cinco minutos del Liberty Friends Meeting. A pesar de que me complacía volver a un Meeting cuáquero, al principio me sentí tímida e insegura de comprometerme con él. Este Meeting era considerablemente más formal que el Meeting de Florida, el culto más estructurado. No estaba segura de que fuera el lugar adecuado para mí. Decidí no unirme oficialmente y luché con todas mis fuerzas para mantenerme al margen. ¿Pero cómo podía hacerlo? Los corazones implacablemente amables de los Amigos de Liberty me atrajeron, y pronto, un poco a regañadientes, me conecté a pesar de mí misma. Me escribieron en sus corazones, y finalmente me rendí a su amor y escribí sus nombres en el mío.

A partir de ese momento, las conexiones parecieron ramificarse como nuevas vías fluviales que conducían de vuelta a Up River y a mis primeras experiencias cuáqueras. El pastor de un Meeting cercano sirvió una vez en Up River Friends; otro fue el hijo del predicador allí durante un tiempo y creció con mis primos más jóvenes. Incluso sin parentesco de sangre o perfecta armonía en las creencias compartidas, no se podía negar que estas eran mi gente, mi familia, mis Amigos.

La carta de la abuela Lizzie concluye:

Tenía la esperanza de que pudiéramos reunirnos todos de nuevo, pero apenas parece posible. Les escribo esto para pedirles que, si no son cristianos, entreguen su corazón a Dios, y si lo son, que sigan adelante hasta el final, porque la vida más larga pronto termina, para que podamos ser una familia unida en el cielo. Los amo a todos y que Dios los bendiga.

Madre, abuela y bisabuela

Elizabeth White

Mi tatarabuela nunca me conoció. Pero ella es parte de mi vida mientras me siento en su escritorio de roble y escribo las actas del Meeting mensual de Liberty Friends para los negocios o preparo un boletín para enviar a los miembros y a dos docenas de otros que se han mudado río arriba y río abajo desde la fuente de nuestro meetinghouse. Cómo me encantaría decirle que su presencia en mi historia, su nombre escrito en mi corazón, me ayudó a guiarme a una cálida comunidad de Amigos. Estamos evolucionando, lentamente, hacia una familia unida en la tierra, para el deleite de todos nosotros.