Hay algo de Dios en cada lugar

Soy de Nueva Orleans, Luisiana, pero cada verano, toda mi familia va a Maryland —donde creció mi padre— a visitar a mi abuela y a ir al Catoctin Quaker Camp. Un día, sentada en el suelo de mi cabaña, una de mis queridas amigas me informó de que, en realidad, en el Sur no hay gente negra porque es muy racista. En realidad, la mayoría de la gente negra vive en el Sur, y mi amiga se hacía eco de un estereotipo común y peligroso. Si los norteños pueden descartar el Sur como un lugar “malo”, ¿por qué no dejar que sea destrozado por las tormentas o agrietado y excavado por frackers, perforadores y oleoductos?

Según la Administración de Información Energética de EE. UU., el 47 por ciento de la capacidad total de refinado de petróleo del país se encuentra a lo largo de la costa del Golfo. Lo he visto de primera mano. La tierra que rodea el río Misisipi desde Baton Rouge hasta Nueva Orleans, en su mayoría hogar de gente de color de clase trabajadora, está ahogada por refinerías de petróleo que lanzan fuego y humo al aire. Llamamos a esta zona Callejón del Cáncer, por su tasa de cáncer de 46 de cada millón de personas. Nuestras costas también están perdiendo terreno. Aproximadamente un campo de fútbol por hora del sur de Luisiana desaparece bajo el agua. La gente de Isle de Jean Charles, ya obligada a entrar en el delta debido a la colonización europea, se ve obligada a trasladarse una vez más. Sus hogares están desapareciendo literalmente bajo el agua como resultado del cambio climático, un efecto secundario de la colonización. Esto es más que un problema de vivienda para una cultura que está tan estrechamente ligada a la tierra a través de la pesca, la tradición, el sustento y el amor; sin la tierra, la cultura desaparecería.

Estamos luchando para mantener a raya a las compañías petroleras. La resistencia, como la reciente lucha contra el oleoducto Bayou Bridge que se construyó a través de la hermosa cuenca de Atchafalaya, podría haber tenido éxito si hubiera habido más apoyo externo.

Nuestros pantanos y marismas, antes llenos de elegantes cipreses de espalda recta, por los que he conducido una lancha a motor, son ahora aguas abiertas y tocones muertos. Esto se está agravando por la invasión de agua salada acelerada por el corte y el dragado de canales para que las compañías petroleras puedan transportar su equipo. La construcción de tantas plataformas y oleoductos y la extracción de tanto petróleo dejan la tierra encharcada y derrumbándose en algunos lugares. Cuando esta infraestructura inevitablemente se rompe o explota, como en el vertido de petróleo de Deepwater Horizon de 2010, el petróleo se derrama en el paisaje, matando a miles de animales y contaminando el barro y los sistemas de raíces de esta tierra, donde es probable que permanezca para siempre.

Recuerdo haber oído los nombres de los 11 trabajadores muertos y haber visto fotos de pelícanos cubiertos de petróleo que goteaba en sus ojos y picos, sofocándolos. Estas fugas y vertidos de petróleo no siempre se detienen. Una plataforma petrolífera de Taylor Energy, situada a unos 18 kilómetros de la costa de Luisiana, lleva vertiendo aproximadamente entre 300 y 700 barriles de petróleo al Golfo cada día desde 2004, sin que se haya hecho ningún esfuerzo ni se haya destinado dinero alguno a detenerlo. Nadie fuera de Luisiana parece saberlo ni importarle. Esta tierra se considera desechable. Un ingeniero local incluso ideó una forma de recoger el petróleo derramado y reciclarlo, y la compañía le demandó. Taylor Energy ni siquiera está intentando limpiar su desastre. Saben que pueden salirse con la suya. Todo esto podría hacer que parezca que el Sur y la costa del Golfo en particular son una causa perdida, pero esta tierra y su gente pueden salvarse y merece la pena salvarlas. Esta tierra es tan valiosa y la gente es tan humana como en cualquier lugar del Norte.

La gente asume que estoy deseando irme del Sur lo antes posible. No voy a negar que es frustrante ver que mi estado año tras año queda el último en las listas buenas y el primero en las malas. Se pone rojo en cada elección, tan fiable como los cuellos quemados por el sol de hordas de turistas sudorosos que abarrotan el Barrio Francés. Pero nunca podría irme; amo el Sur: el calor húmedo e insistente; la forma en que la gente se detiene en la cola del supermercado para hablar con extraños sobre lo que están preparando para la cena; las comunidades de resistencia en todas partes, desde Cancer Alley en Luisiana hasta una comuna exclusivamente lésbica en Alabama; la forma en que nos apoyamos mutuamente a través de huracán tras huracán, bromeando a través de la tragedia y riendo para vivir. La crisis climática no puede resolverse sin el Sur. Sabemos por la práctica cómo levantarnos unos a otros; sacudirnos el polvo; y reconstruir una y otra vez, sin perder la cabeza. Sabemos cómo reducir la velocidad y tomarnos el tiempo para sentarnos y ver pasar el mundo: una contradicción directa con el ir-ir-ir de hablar rápido del capitalismo que ha impregnado la cultura de la mayoría de los Estados Unidos. Mientras estoy sentado en adoración en medio de los sonidos de la mañana temprano de los bosques de Catoctin o escucho un centenar de voces elevarse en la canción por la noche con la oscuridad que nos rodea y la luz de la fogata en el centro, espero que el prejuicio contra el Sur no sea más grande que nuestro deseo colectivo de preservar nuestros hogares y nuestras vidas. Espero que cuando el próximo intento de robar los recursos de esta tierra se haga inevitablemente, toda la nación se levante y luche contra él: para luchar por nosotros.