Jon Fosse: “Para mí, escribir es escuchar”

Una entrevista con el autor ganador del Premio Nobel Jon Fosse

El pasado octubre, el autor y dramaturgo noruego Jon Fosse fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2023, que reconoce la trayectoria completa de un escritor. En 2022, su novela Un nombre nuevo: Septología VI-VII, traducida al inglés por Damion Searls, fue preseleccionada para el Premio Booker Internacional; y el libro fue nombrado finalista para el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros de Ficción de 2023. Centrada en un par de dobles que son ambos pintores llamados Asle, la novela de varios volúmenes explora temas como la mortalidad, la oración y la espiritualidad del arte. Fosse tiene cuáqueros en su familia, y ha asistido a reuniones de adoración en la edad adulta. Ahora es un católico practicante que ve la experiencia espiritual a través de una lente cuáquera. Sharlee DiMenichi, redactora de Friends Journal, entrevistó a Fosse a través de Zoom a principios de febrero. La entrevista ha sido ligeramente editada.

Sharlee DiMenichi: Bueno, ¿podrías empezar hablando un poco sobre cómo tu anterior fe cuáquera influyó en tu escritura [en Septología] de la visión del narrador de la luz y la oscuridad en sus pinturas?

Jon Fosse: Estoy bastante seguro de que mi relación con los cuáqueros ha sido muy fundamental para mi escritura y para mí. El concepto de la Luz Interior, la forma en que se relaciona con un pintor noruego llamado Lars Hertervig [1830–1902] . . . He escrito una novela sobre él llamada Melancolía. Le llamaban el pintor de la luz, y es un pariente mío, de hace muchos años. Era cuáquero, y mi abuelo también era cuáquero. No estaba organizado, pero se consideraba cuáquero. Así que, en cierto modo, crecí con esta forma de pensar, con la Luz Interior como un concepto muy central. Y más tarde, a los 20 años, participé en reuniones cuáqueras. En Noruega, no sé qué tenéis vosotros. Somos simplemente este silencio: nos sentamos en este círculo silencioso.

SD: Oh, sí, eso es similar a nuestras reuniones no programadas en los Estados Unidos también.

JF: Sí, guardamos silencio. Y si tienes algo que decir, lo dices, o lo mejor, simplemente te callas. De esta manera, la confianza en el silencio, que tal vez puedas escuchar la voz de Dios en el silencio, estoy bastante seguro de que es crucial para mi forma de escribir y lo ha sido durante muchos años.

Para mí, escribir es escuchar. Y espero al menos que este Dios en mí me ayude a escuchar lo que debo escribir. Y eso es solo a través del silencio. No oigo ninguna voz, por supuesto, pero escucho el silencio. Y el silencio dice lo que hay que escribir y lo que he escrito antes. Así que mis primeras novelas eran muy negras, una especie de cosa heavy metal. Pero mis novelas posteriores están más cerca de la música de Bach, diría yo, en su composición y en la forma en que la repito. Pero incluso ellas están básicamente escritas como una especie de música literaria. Por supuesto, no es música, pero es que el lenguaje también tiene cualidades musicales, y las uso todo lo que valen, creo. Una novela larga como Septología es una especie de composición. Es la musa, el flujo, el ritmo, supongo que es la palabra correcta. Es completamente crucial para ello.

Todavía me siento cuáquero en muchos sentidos, pero ahora soy católico. Me convertí a la Iglesia Católica por varias razones, pero para mí, experimento la misa de forma muy parecida a una reunión cuáquera. Tienes estos textos litúrgicos repetidos una y otra vez. Prefiero la misa en latín, si puedo elegirla. Y entonces no entiendo todo, solo un poco aquí y allá. Así que, en cierto modo, este elemento ritual se convierte también en una especie de silencio. El significado se repite una y otra vez y lo ha hecho durante 2.000 años. Así que ese significado tradicional, de alguna manera, no dice nada. Se convierte en un silencio. Así que el silencio viene de esa manera. Y supongo que en mi ficción, en mi prosa, es la repetición lo que de alguna manera deja que el silencio entre en mi escritura. Y esto también es crucial para el ritmo: estas pausas, estos silencios, estas pausas en mis obras, es más fácil de ver en mis obras para entender lo que estoy tratando de decir.

SD: Así que hablaste un poco sobre el papel que juega el silencio en tu vida espiritual actual. ¿Cómo evolucionó eso cuando dejaste el cuaquerismo?

JF: Nunca he dejado el cuaquerismo, en cierto modo. Ahora voy a misa, pero como intenté decir, en cierto modo, experimento la misa, en gran medida, el silencio, la presencia de Dios, también la experimento en la misa católica. Tal vez no debería ser así, pero lo hago. Para mí es así. Así que nunca fui un cuáquero organizado. Pensé que había algo poco cuáquero en ser un cuáquero organizado, si sabes.

SD: Ya veo.

JF: Participé en las reuniones en Bergen cuando vivía allí, la segunda ciudad más grande de Noruega. Ahora vivo en Oslo, y las comunidades cuáqueras tanto en Bergen, y allí éramos normalmente cuatro o cinco personas, tal vez seis, solo eso. Supongo que son alrededor de 10 o 12 en una reunión normal aquí en Oslo. En total, en toda Noruega, solo hay 150 cuáqueros organizados. Así que es una comunidad muy pequeña. Y sentí que necesitaba algo más grande y más fuerte, en cierto modo, para apoyarme en mi vida. Por eso, fui a la Iglesia Católica.

El hombre que me enseñó una manera de creer a la manera católica fue Meister Eckhart, el místico. Y si lo lees, verás que en el siglo XII, escribió casi exactamente lo mismo que George Fox en el siglo XVII, pero 500 años antes. Y era dominico, un hereje, por supuesto. Soy una especie de hereje en la Iglesia Católica, pero están muy contentos de tenerme como católico. El papa, el Papa Francisco, me envió una carta personal cuando recibí el Premio Nobel.

SD: Maravilloso, oh, Dios mío.

JF: Sí. Eso fue muy bueno. Casi me hizo llorar. Fue muy conmovedor, porque soy, en cierto modo, una especie de hereje. También estoy divorciado, algo que no deberías ser como católico. Así que usaron su gracia para dejarme entrar en su comunidad.

SD: Así que mencionó que adoraba con los cuáqueros en Bergen. ¿Podría hablar un poco sobre cómo llegó a esa reunión? ¿Y era miembro o asistente?

JF: Por supuesto, tenía un poco de miedo la primera vez, pero fue en una casa, en la sala de estar de una mujer que vivía sola en Bergen. Nos reunimos allí, este pequeño grupo. Uno de ellos era Andrew Kennedy; era profesor de inglés, [enseñando sobre Samuel] Beckett era lo principal para él. Éramos simplemente este pequeño y extraño grupo sentado allí. Pero esta tranquilidad llegó, y se podía sentir una especie de presencia de lo que yo llamo Dios en la reunión.

Estoy bastante seguro de que todos y cada uno de los seres humanos tienen algo de Dios en sí mismos. Y de una manera extraña, eso es lo que los hace completamente únicos, pero al mismo tiempo, esta cualidad es completamente universal. Así que, como ser humano, somos completamente únicos, cada uno de nosotros, y somos universalmente iguales. Esta dualidad es muy extraña, pero es verdad.

SD: ¿Cómo evolucionó el punto de vista del narrador a lo largo de la escritura de Septología?

JF: Cuando escribo, como dije, es un acto de escuchar. Comencé a escribir esta novela en un castillo en Francia que había pertenecido a Paul Claudel, el famoso poeta francés y también católico; le perteneció hace muchos años, pero ahora a su familia. Me invitaron a ir allí y comencé a escribir esta novela allí. Para entonces, había escrito durante muchos años, casi solo obras de teatro, y decidí dejar de escribir obras de teatro. Quería escribir lo que llamo prosa lenta. Una obra de teatro necesita una especie de intensidad, y quería dejar que el lenguaje fluyera en otro ritmo, más lento, pero eso era todo lo que sabía. No es ninguna decisión consciente sobre esto o aquello. Siento que al menos cuando estoy escribiendo una novela, estoy estableciendo una especie de universo que tiene miles de reglas, y tengo que escuchar estas reglas y seguirlas. No puedo formularlas. Hay demasiadas y son demasiado complicadas para que las formule, para contarlas. Todas y cada una de las partes comienzan con el narrador diciendo: “Y me veo a mí mismo . . .” Luego entra en la mente de solo otra persona, y ese es el segundo Asle. De lo contrario, se apega al “yo” de la novela.

Así que lo que constituye esta novela en gran medida, al menos hasta donde puedo decir, es la forma en que se usa el lenguaje del tiempo en la historia, la forma en que va y viene. Ahora puedes experimentar repentinamente algo que sucedió hace mucho tiempo en el pasado, hace muchos años. El tiempo está mezclado; se vuelve, al menos para mí, más como un momento, un momento extendido así. Así que cubre toda una vida en cierto modo, en estos siete días que dura la historia principal.

SD: ¿Cuáles fueron algunos de los aspectos más atractivos del cuaquerismo para ti? ¿Y cuáles son algunos de los aspectos más convincentes del catolicismo?

JF: Cuando era joven, dejé la Iglesia Luterana Noruega tan pronto como pude, a los 16 años, porque pensé que era una basura. No podía soportarlo. Y entonces no pertenecía a ningún tipo de, no tenía ninguna conexión religiosa. Pero sabía sobre los cuáqueros, y leí más sobre ellos y aprendí sobre ellos. Pero cuando era joven, me llamaba ateo. Lo que cambió mi forma de pensar al respecto fue, de hecho, mi propia escritura. ¿De dónde viene? Cuando pienso en otros escritores y compositores, la música de Bach, ¿de dónde viene? ¿Cómo puedes explicar eso de una manera materialista? No, no puedes. Entonces ese espacio espiritual, o como lo llames, se abrió para mí. Y esto es algo invisible, por supuesto, este espacio espiritual. Pero puedes sentirlo, y puedes saberlo cuando está allí. En cierto momento, solo sabía que estaba allí, pero comencé a pensar en ello como Dios, este desconocido.

Y entonces no pasó mucho tiempo para llegar a este tipo de comprensión del concepto de Luz Interior y para alcanzar a Dios, a través de la ciencia en cierto modo. Para mí, era y es obvio. Se volvió completamente obvio para mí. Así que es así. Esa es la verdad para mí. Y todavía lo es. Incluso cuando voy a la misa católica, como dije, estos textos litúrgicos se repiten una y otra vez. Y luego tienen su momento sagrado, la Eucaristía, cuando sientes esta presencia, al menos yo sí, de lo que puedo llamar Dios durante la Eucaristía de una manera similar a la que también podía sentir la presencia de Dios en una reunión cuáquera. No todas las veces, pero en una buena reunión, en una buena Eucaristía, es así. Así que no es tan diferente.

Están, en cierto modo, en el lado extremo. El catolicismo es como un desfile con procesiones y, ya sabes, todo esto. Y con el cuaquerismo, eliminas todas estas cosas externas. Pero se intercambian y, en cierto modo, se encuentran. Y para mí, también era una necesidad personal, al ser alcohólico, decir la verdad. Fue muy difícil. Tuve que dejar de beber con mucha ayuda de medicamentos y mis amigos y mi familia. Y lo logré, pero realmente sentí que necesitaba algo fuerte a lo que conectarme, y al menos en Noruega, la comunidad cuáquera es pequeña y frágil. Pero fue genial unirme a esta tradición católica de 2.000 años y a una iglesia que está extendida por todo el mundo.

La palabra católico significa “general”, eso es una cosa para, en cierto modo, tomar todo en sí mismo. Y al menos en Noruega, también somos pocos católicos, católicos noruegos. Solo somos quizás 5.000 o algo así, pero hay muchos católicos en total en Noruega, pero son de Polonia, la mayoría de ellos, o de Filipinas. Son inmigrantes o trabajadores invitados o algo así. Pero al menos es una tradición muy larga. La misa se celebra varias veces al día. Incluso en Oslo, puedes ir a una misa a las ocho de la mañana o por la tarde o por la noche. Puedes ir a una misa dondequiera que estés. La liturgia es la misma, las palabras, así que siento que me conecto de una manera muy fuerte a una tradición de 2.000 años, diciendo que se remonta a Cristo, a Pedro. Él fue el primer obispo o papa. Es el centro allí. Es el misterio de la fe. Es el concepto católico más central. El misterio de la fe, en mi opinión, es también un concepto muy central para entender la forma en que creía, o creo, como cuáquero.

SD: ¿Qué escritores cuáqueros te influyeron más?

JF: Es difícil de decir. De hecho, diría algo completamente equivocado. Es Meister Eckhart. Él, por supuesto, no era cuáquero porque vivió en el siglo XII, pero estaba pensando como un cuáquero. Luego están las pinturas de mi pariente, Lars Hertervig, que provenía de una familia cuáquera, y mi abuelo. Pero si te gusta la literatura, como me ha gustado toda mi vida, y el arte, para mí, está tan cerca de esto, de la ciencia. Una gran pintura, por ejemplo, no puede decir, pronunciar una palabra, pero al mismo tiempo, está diciendo mucho, mucho, mucho de una manera silenciosa.

Así que entiendes que todos y cada uno de los seres humanos tienen un valor único. Y esto es, al mismo tiempo, la parte más general y peor de este ser humano o de todos los seres humanos. El concepto de la Luz Interior también se vuelve, en cierto modo, obvio. Eckhart habla de la chispa. Utiliza diferentes conceptos o palabras, pero la chispa es la que más utiliza.

Y estas pinturas de Lars Hertervig, en Noruega lo llaman el pintor de la luz. La forma en que pinta la luz es notable. Vivió con una enfermedad mental, por cierto, y pasó la mayor parte de su vida en un asilo.

SD: ¿Qué te gustaría añadir?

JF: Hay tantas paradojas en la vida, y el cristianismo está lleno de paradojas. No puedes convertirlo en un sistema racional. La creencia no es un sistema racional, como tampoco lo es el arte. Así que acepto que puedo vivir con muchas contradicciones y seguir siendo católico e incluso al mismo tiempo cuáquero. Esa es la cosa básica.