Lecciones que he aprendido como granjera cuáquera
Cuando mi marido y yo vendimos nuestra casa en el lago y nos mudamos al condado rural donde nací 50 años antes, estaba segura de que sabía todo sobre la vida en el campo. Después de todo, había vivido en cinco acres cerca de Keystone Lake (a 30 millas al oeste de Tulsa, Oklahoma) durante cuatro años y había tenido tres macizos de flores orgánicas y un estanque en mi jardín delantero lleno de ranas, peces de colores y larvas de mosquito. Había recorrido el bosque hasta la orilla del lago con nuestras dos llamas cada vez que tenía ocasión. Les y yo estábamos suscritos a Mother Earth News y comprábamos en un mercado de agricultores.
Soñábamos con construir una cabaña de madera, cultivar nuestros propios alimentos orgánicos y vivir desconectados de la red eléctrica. Ya teníamos algunas gallinas; las llamas antes mencionadas, Merlin y Ghirardelli; dos ovejas de cara negra, Bonnie y Jean; cuatro gatos; dos perros; y dos cerdos vietnamitas, Belle y Milo. El plan era sencillo: venderíamos nuestra casa, nos mudaríamos al sótano de mis padres y usaríamos sus prados y dependencias para albergar a nuestros animales, mientras yo daba clases en la universidad comunitaria local y Les construía nuestra cabaña en el bosque.
Con la bendición de nuestro querido Green Country Meeting en Tulsa, dejamos nuestra vida de clase media en la ciudad y nuestras carreras y nos mudamos al condado de Latimer, Oklahoma, para ser granjeros. Así comenzó mi evolución de cuáquera vegetariana, amante de los animales y residente en la ciudad a esposa de un ganadero cuáquero, amante de los animales y residente en el campo, criando nuestro propio cerdo y ternera orgánicos alimentados con pasto. Aquí, la naturaleza ha sido mi maestra; la granja y los bosques circundantes han sido el aula.
Aquí hay algunas de las lecciones que he aprendido.
Todo come. El pino absorbe su alimento del suelo pobre y rocoso que rodea nuestra casa, robando el agua que uso para que crezcan mis verduras. Las gallinas escarban mis plantas de jardín en busca de bichos. Los mapaches deambulan toda la noche en busca de una forma de entrar en el gallinero, donde encierro a las gallinas todas las noches en mi esfuerzo por mantenerlas a salvo. La serpiente de pollo se esconde debajo de ese mismo gallinero esperando a los ratones que se alimentan del pienso para pollos que las gallinas esparcen en su prisa por comer una cena que puede incluir cáscaras y sobras de mi jardín.
“La vida se alimenta de sí misma”, dijo Joseph Campbell. He aprendido que la prioridad de la vida es sustentar la vida, y crear más vida. Darme cuenta de esta verdad es la razón por la que no sentí vergüenza cuando empecé a comer la carne que criábamos nosotros mismos en nuestra granja. Conozco a cada animal. Sé que cada animal vivió una buena vida y fue procesado de forma humana. Estoy agradecida a cada uno por alimentarme a mí y a mi familia. Aprecio este ciclo de la vida.
La Gran Cadena del Ser es una construcción humana, no divina. Los hombres medievales creían que los hombres estaban más cerca de Dios que las mujeres, y que los mamíferos estaban más cerca de Dios que las ranas. Yo ya sabía que esto no era cierto, pero no sabía que, en el mundo natural, la jerarquía de lo que es bueno o deseable o más digno de sobrevivir puede no parecerse a mi lista. Puede que me gusten más las rosas que las malas hierbas o las calabazas más que los bichos de la calabaza, pero la naturaleza no prioriza. Mis gatos matan pájaros cantores además de ratas. Los estorninos que no me gustan pululan en mis comederos, ahuyentando a los hermosos cardenales y carboneros. Los cuervos asustan a los estorninos, y las ardillas persiguen a los cuervos.
A menudo me siento consternada, pero recuerdo que todo debe comer (véase más arriba). La supervivencia depende de la singularidad de propósito y, a veces, de la pura suerte o el tamaño o el gran número. Los pollitos; los cervatillos huérfanos; la pequeña cría de coyote que encontré junto al granero del vecino; el exquisito buitre con el ala rota que sabía que sería presa antes de que terminara la noche; y las dos cabritas que saltaron nuestra valla y que no pudimos encontrar antes de la noche, y sus depredadores las encontraron: todos son preciosos a Sus ojos. Y ninguno sobrevivió. Algunos dicen que la naturaleza es cruel. He aprendido que la naturaleza es honesta: sobreviven los fuertes.
Es importante no antropomorfizar a los animales. Para aquellos de nosotros de cierta edad, criados con Bambi, Rudolph y Pepito Grillo, este es un verdadero desafío. Pero he aprendido que los animales son animales. Comen, defecan, procrean, intentan sobrevivir. E incluso la supervivencia es algo en lo que no piensan hasta que surge la crisis. Las mascotas y los animales domésticos, aunque parezca que te quieren tanto como tú a ellos, recurrirán al instinto en momentos de estrés o necesidad. La vaca madre, normalmente benigna y gentil, me atacó cuando me interpuse entre ella y su cría. Mi amada Ruby Dee, una cerda negra grande de raza autóctona, buscando una posición más cómoda bajo la lámpara de calor, aplastó a sus propios lechones y casi me rompe la pierna. Anna, la mezcla de Jack Russell/beagle que rescatamos, mató a nuestro amado pavo real. ¿Por qué? Porque podía, y el pavo real estaba allí, supongo. Nunca lo sabré. Creo que para aquellos de nosotros que amamos a los animales y nos criamos yendo al cine, es importante darnos cuenta de que Old Yeller puede estar más cerca de la verdad que Lassie.
La jardinería orgánica es un desafío. A veces se reduce a un combate cuerpo a cuerpo. Comienza con una buena tierra. Eso nos enseñaron en la clase que tomé en la oficina de extensión en Tulsa antes de mudarnos. Nuestra tierra montañosa rocosa y arcillosa no calificaba. Tuvimos que hacer la nuestra con residuos de cocina, restos del gallinero, estiércol de llama (qué amables de su parte al facilitarnos las cosas creando su propio pequeño baño en un extremo del pasto), recortes de césped, hojas de roble (tenemos muchas), solo unos pocos excrementos de vaca y tiempo. Hace un gran compost. Una buena tierra es un buen comienzo, pero ¿qué haces durante una invasión? Ninguno de los aerosoles comerciales, que se anuncian como orgánicos y seguros, parece funcionar en el fragor de la batalla por ese preciado tomate o calabaza sin imperfecciones.
Una cosa que he aprendido a aceptar es que nada es perfecto, y una mancha o dos en una manzana o compartir un calabacín con un saltamontes o un poco menos de rendimiento de las judías verdes son compromisos viables. También he aprendido a quedarme quieta y espiar al gusano del tabaco casi perfectamente camuflado; quitarlo de la vid; y entregarlo, luchando, a las gallinas que esperan sin una pizca de culpa. He aprendido a quitar los bichos de la calabaza y dejarlos caer en una solución de agua y jabón o aplastarlos con mis propias manos, si no tengo tiempo de mezclar la solución de detergente. Nunca habría podido hacer estas cosas en mis días de vida en la ciudad. Y ahora, cuando paso por el pasillo de productos agrícolas en la tienda de comestibles local y veo el letrero que anuncia verduras orgánicas a un precio considerablemente más alto que las verduras cultivadas convencionalmente, no pienso en pagar más por ellas, porque ahora sé que la jardinería orgánica no es fácil.
Se dice que todo en la naturaleza tiene un propósito. A veces es difícil ver cuál es ese propósito: hormigas rojas, garrapatas, hiedra venenosa, niguas, tormentas de hielo, moho negro (todavía estoy luchando con esto). Sin embargo, no es cierto que el único animal que mata por el puro placer de matar sea el animal humano. He visto la matanza sin sentido después de que un mapache se suelta en un gallinero. Creemos que fue un león de montaña el que mató a mi corderita negra, Molly, y luego la cubrió sin darle un solo bocado. Una gran y vieja serpiente de pollo mató sistemáticamente a pollito tras pollito en nuestro gallinero, sin comerse ninguno de ellos. Tal vez planeaba volver por ellos; no lo sé. Lo matamos antes de que tuviera la oportunidad. Con lágrimas corriendo por nuestras caras, mi nieto y yo cortamos la serpiente en pequeños pedazos con una azada. Nunca habría podido hacer eso en mis días en Tulsa. Incluso mi amada mezcla de beagle Anna era una máquina de matar. No sé por qué. Acepto el misterio.
Eventualmente, todo parece equilibrarse. No sucede tan rápido como a menudo me gustaría. La larga sequía se rompe con una lluvia nutritiva que puede convertirse en inundación y deslizamiento de tierra, pero eventualmente, con el tiempo, el suelo se nutre. El calor del verano que marchita la hierba y parece durar para siempre gradualmente se convierte en finales de verano y luego en principios de otoño. El invierno no se queda atrás, y luego una nueva vida asoma a través de las hojas que se desmoronan, y los brotes aparecen en las ramas. Es primavera y los pájaros cantores se aventuran a regresar para unirse a los fuertes que lograron superar el invierno. Cerramos el círculo con el calor del verano y el tiempo de henificación de nuevo.
Ya no está en el camino. El tiempo cura. Otro Maestro, el autor del libro del Antiguo Testamento Eclesiastés nos recuerda: “Hay un tiempo para todo, y una estación para cada actividad bajo los cielos” (3:1 NVI).
Todo muere. Esta es la dura lección: tu buen viejo gato de granero al final de su vida y tu precioso cachorro en la flor de la suya; tu gallina roja favorita y el enorme pino que fue la razón por la que elegiste construir tu casa aquí en primer lugar; la serpiente “buena” y la peligrosa; el pequeño gorrión que estabas tratando de salvar; tu amado papá… y su tractor. Todo llega a su fin. La vida y la muerte son muy reales, muy cercanas, solo dos caras de la misma moneda en nuestra granja, que descansa a la sombra de la montaña que ha vigilado este valle desde que se levantó del mar interior que una vez lo cubrió. La montaña que ha vigilado a nuestra familia, mientras vivimos y morimos, durante generaciones.
Día tras día. La luna crece y mengua. La muerte es parte de la vida. Las semillas tienen que entrar en la tierra profunda y oscura para brotar y crecer y producir fruto. La cosecha sigue a la siembra. Y luego la siembra del año que viene sigue a la cosecha de este año. La vida no es lineal después de todo, sino un gran círculo reconfortante.
Y cada punto en ese círculo tiene su tiempo señalado. Mis nietos crecieron aquí. Mi madre y mi padre murieron aquí. Con suerte, mis bisnietos también retozarán en estos campos y bosques. Y mi marido y yo moriremos aquí. Es la gran rotación: “un tiempo para nacer y un tiempo para morir, un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar, un tiempo para llorar y un tiempo para bailar”.
Me alegro de haber venido a la granja hace 24 años. Pensé que sabía en lo que me estaba metiendo, pero no fue así. He aprendido muchas lecciones de vida. También he aprendido muchas lecciones espirituales, porque, por supuesto, son lo mismo. Creo que el Maestro estaba describiendo la vida en la granja en Eclesiastés 3:11-14:
Nadie puede comprender lo que Dios ha hecho de principio a fin, pero sé que no hay nada mejor para las personas que ser felices y hacer el bien mientras viven. Que cada uno de ellos coma y beba y encuentre satisfacción en todo su trabajo, este es el regalo de Dios.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.