Lucretia y James: viviendo en perfecto Amor

Después de sumergirme en la vida de Lucretia Mott durante los últimos meses, descubro que está conmigo en todas partes. Los domingos por la mañana en el culto, soy muy consciente de que ella solía sentarse en la misma espaciosa sala de Meeting. Cuando doy la bienvenida a los invitados a mi casa, soy consciente de la gran cantidad de personas que pasaron por sus propias puertas. Mientras zurzo, pienso en todas las tiras de alfombra que cosió, y en cómo decidió mantener sus agujas activas en el Primer Día, a pesar de los fuertes tabúes laborales del Sabbath. Mientras planto mis guisantes, me la imagino como una anciana, insistiendo en recoger guisantes en el frescor de la madrugada, cuando dedos más jóvenes y ágiles podrían hacer el trabajo. Siento una afinidad con su sorpresa de que la gente se conmoviera por las cosas sencillas que decía.

Me asombra su paciencia con interminables meetings—abolición, derechos de la mujer, paz y no resistencia, religión libre—y me pregunto si ella también tejía allí, como yo. Cuando me irritan los límites de nuestra comunidad de Meeting, pienso en su decisión, a pesar de la continua tensión con la jerarquía cuáquera sobre su “mezcla con la gente del mundo”, de que era mejor quedarse entre Amigos que irse. Cuando me siento desanimada por la aparente incapacidad de un grupo para avanzar, me maravillo de su silenciosa persistencia. Y cuando nuestros esfuerzos colectivos se quedan tan lamentablemente cortos de lo que se necesita para transformar nuestros sistemas actuales de injusticia, inmoralidad y dominación, me maravillo de su seguridad de que el bien y la verdad prevalecerán.

Me alegro de tenerla como una compañera tan constante en mis días. Y siento que he llegado a comprender mejor las fuerzas que moldearon su vida: cómo ella, una mujer nacida en el siglo XVIII, llegó a creer que tenía el derecho y el poder de ser una actriz en los asuntos del mundo en general, cómo llegó a ser una defensora tan apasionada de la justicia.

Mientras leía, empapándome de la historia de su vida, fueron estas fuerzas las que siguieron captando mi atención. La comunidad ballenera de la isla de Nantucket, Massachusetts, donde nació en 1793, fue la primera. Con los hombres de los hogares a menudo ausentes durante años, las mujeres no tenían más remedio que dar un paso al frente y hacer lo necesario para mantener a la familia a flote. Lucretia ayudó a su madre a llevar una tienda, y estaba rodeada de mujeres de Nantucket fuertes y autosuficientes que conocían su competencia y se reforzaban mutuamente las fortalezas y los placeres de la hermandad. Reflexionando, Lucretia dice de esas mujeres: “Pueden mezclarse con los hombres; no son frívolas; tienen temas de conversación inteligentes”.

Luego estaba su escolarización. Después de que la familia se mudó a Boston cuando Lucretia tenía diez u once años, sus padres eligieron ponerla en una escuela pública. Ella señala:

Era costumbre entonces enviar a los hijos de tales familias a escuelas selectas; pero mis padres temían que eso contribuyera a un sentimiento de orgullo de clase, que sentían que era pecaminoso cultivar en sus hijos. Y esto me alegra recordarlo, porque me dio un sentimiento de simpatía por los pobres pacientes y luchadores, que de no ser por esta experiencia, tal vez nunca habría conocido.

Después de varios años en Boston, fue a la escuela de embarque cuáquera Nine Partners en Hudson Valley, Nueva York, una institución que el predicador cuáquero Elias Hicks ayudó a fundar y que era muy querida para su corazón. Una de las pocas cosas que menciona sobre su educación allí fue la atención que se prestó al estudio del Pasaje Medio, y cómo las crueldades del comercio de esclavos se hicieron vívidas en su mente. Así que se libró de una educación de élite en Boston, y luego se sumergió en una forma de “educación cuáquera protegida” que puede haber protegido a sus estudiantes de algunos de los males del mundo, pero ciertamente no dudó en exponerlos a otros. También fue en Nine Partners donde conoció a su futuro marido James Mott, que aparece prominentemente en lo que está por venir.

La educación cuáquera de Lucretia sin duda la moldeó también de otras maneras. Los meetings de negocios de las mujeres ofrecieron un campo de entrenamiento continuo para el liderazgo. El modelo de hablar con valentía y actuar de George Fox, Margaret Fell y el resto de los Valiant Sixty, aunque tal vez silenciado en este período más tranquilo de la historia cuáquera, estaba ahí para ser encontrado. John Woolman no hacía mucho que se había ido, y Hicks, que también habló apasionadamente contra la esclavitud, era un anciano profundamente respetado en la vida de Lucretia. Pero el anciano que puede haber desempeñado el papel más crítico fue un hombre del que no había oído hablar antes, el abuelo de James Mott, otro James. Su correspondencia con la joven pareja en sus primeros años de matrimonio me sorprendió por su profundidad y resonancia. Deseando que todo el mundo pudiera conocer a este notable abuelo cuáquero, lo cito extensamente.

En 1812, cuando ella tenía solo 19 años y el joven James casi 24, les escribió:

Considero este un momento crítico de vuestras vidas, mis queridos James y Lucretia, como si estuvierais empezando en la vida. ¡Qué importante es que empecéis bien, y con puntos de vista correctos! ¡Qué necesario es que los susurros secretos, pero inteligentes, de la voz que dice: “Este es el camino, caminad por él”, se atiendan en todas las ocasiones! Vivimos en una época de prueba y tentación, con muchos incentivos para desviarnos de la perfecta rectitud, y muchos de estos se encuentran en nuestra propia sociedad. Pero, mis preciosos hijos, la solicitud de mi corazón es que no sigáis el ejemplo de nadie más allá de lo que os proporcione paz y satisfacción a vuestras propias mentes.

Cinco años después, les animó a “someterse a una forma de vida que requiera solo las cosas necesarias” a pesar de ver “tal indulgencia de deseos imaginarios, incluso en aquellos a quienes estamos admirando para recibir instrucción”. En conclusión, su deseo:

Que esta preciosa pareja nunca permita que el ejemplo los aleje de una línea de conducta en todos los aspectos, que las claras impresiones en sus propias mentes dicten que es correcta para ellos, es, y ha sido a menudo, el ferviente deseo de su abuelo.

Y en 1818, cuando se enfrentaban a importantes dificultades para mantenerse a flote financieramente, el abuelo James aconsejó:

Estoy lejos de desear señalaros ninguna línea de conducta en particular: esto debe hacerlo el guía infalible en vuestros propios pechos, que hablará con mayor y mayor claridad, a medida que le rindáis una obediencia sin reservas. No os desaniméis, incluso si os lleva en algunos aspectos a hacer, o a dejar de hacer, cosas que puedan parecer tan difíciles como separarse de una mano derecha.

De nuevo en 1820:

La paz interior os sostendrá bajo mucha censura desde el exterior. No estoy a punto de señalaros esto, aquello o lo otro que debéis hacer o dejar de hacer; pero permitidme decir, y decirlo enfáticamente, “mantened una conciencia libre de ofensa”.

Su última carta a ellos antes de su muerte en 1823, cuatro años antes de la gran separación cuáquera de 1827, termina con estas palabras:

Cuánto mejor sería para aquellos que se han dejado llevar por un espíritu de contienda sobre opiniones, si pudieran haber sentido y visto como John Wesley, cuando dijo: “Podemos morir sin el conocimiento de muchas verdades, y sin embargo ser llevados al seno de Abraham; pero si morimos sin amor, ¿de qué servirá el conocimiento?”. Bien podría este gran hombre llamar a las opiniones “comida espumosa”. Por lo tanto, queridos James y Lucretia, vuestro anciano abuelo, que os ama tiernamente, desea enormemente vuestro firme establecimiento en terreno religioso; que sepáis lo que se requiere de vosotros, y que seáis favorecidos con la fuerza para llevarlo a cabo. Estad abiertos a escuchar y obedecer las llamadas internas al deber, pero cerrad vuestros oídos a lo que este, o aquel, partido os susurraría. Dejad los asuntos del partido en paz, no os entrometáis en ellos, sino esforzaos por reposar tranquilamente donde está la seguridad. “A vuestras tiendas, oh Israel”,—Dios es vuestra tienda.

Descubrí al abuelo James en un libro de cartas publicado en 1884 y editado por una nieta de James y Lucretia. Mientras pasaba cada página quebradiza con cuidado, me preguntaba cómo sería este mundo si cada joven pareja tuviera un anciano tan amoroso, animándolos hacia una vida de integridad valiente, diciendo: “El deseo más querido que tengo para vosotros es que hagáis lo que sabéis que es correcto”.

El primer ministerio hablado de Lucretia fue una breve y sincera oración, tal vez en respuesta a la muerte de su segundo hijo. Fue registrada como ministra a una edad temprana—a finales de sus 20 años—en un momento en que su mundo giraba en torno a su numerosa y creciente familia y a su comunidad cuáquera. A medida que los niños crecían y la familia se volvía más segura financieramente, sus horizontes se ampliaron. Se acercó a las comunidades de inmigrantes y pobres en Filadelfia. Tomó un interés creciente en la difícil situación de la comunidad negra libre local y de aquellos que todavía estaban esclavizados en el Sur. Muchos de nosotros conocemos la trayectoria de su historia después de eso—su constante movimiento hacia el centro del movimiento abolicionista; su papel como chispa y más tarde como anciana para el naciente movimiento por los derechos de la mujer; y su estatura final a mediados del siglo XIX como la principal portavoz femenina de la nación para la igualdad en todas sus formas.

Las primeras fuerzas que la lanzaron en esa trayectoria se han vuelto claras en mi mente: las mujeres de Nantucket, la educación protegida y no protegida, la tradición cuáquera y los ancianos amorosos. Pero, ¿cómo siguió adelante? Muchos activistas irrumpen en la escena en un destello de brillantez y luego se desvanecen. Sin embargo, Lucretia se mantuvo activa, década tras década tras década—siempre en la vanguardia de la cultura, siempre criticada, siempre tranquila, sencilla y esperanzada. Aunque no hay una sola respuesta, mi mente sigue yendo a su marido James. Apenas consciente de su existencia hasta que vi una foto de los dos juntos en una de las biografías, ahora lo veo constantemente a su lado.

Fue conmovedor saber cuánto se amaban. Mientras estaba lejos de casa, Lucretia escribió a su “amado y a todos”, lamentando la ausencia de un “compañero amado”. Siguiendo algunas sugerencias a un amigo sobre cómo organizar los pagos de los folletos de un Meeting donde Lucretia habló, James concluye con, “así dice la mejor mujer que conozco en este mundo”. Lucretia reflexiona más tarde sobre su vida juntos: “Cuarto día, el cumpleaños de mi querido marido,—¡ojalá pudiéramos pasarlo juntos! . . . Cuarenta años que nos hemos amado con perfecto amor”.

¿Cómo fue para él vivir a su sombra? ¿Era un hombre manso, alguien sin opiniones fuertes, contento de seguir? Difícilmente. En su viaje juntos a Inglaterra en 1840 para asistir a la Convención Mundial contra la Esclavitud, deploró las condiciones sociales británicas, “permitiendo que unos pocos vivan en la ociosidad, el lujo y la extravagancia, a expensas de muchos”, y contrastó “las residencias de los señores y nobles, su espléndido equipaje y séquito, con las miserables moradas de miles”.

Era cáustico sobre el estado del cuáquerismo ortodoxo allí:

Los Amigos en Inglaterra, por sus hábitos de industria y economía, se han hecho ricos . . . Han recibido una parte completa de atención y elogios de aquellos que son llamados las clases altas . . . Complacidos con la adulación que se les ha prodigado, se han ido deslizando gradualmente de la simple doctrina de la obediencia a la “luz interior”.

Estaba triste de que los Amigos británicos intentaran proteger a sus jóvenes de los visitantes estadounidenses, “temiendo la peligrosa tendencia de nuestras doctrinas”.

Sobre la negativa del comité inglés que dirigía la convención a sentar a las delegadas de los Estados Unidos—Lucretia incluida—señaló su alarma ante tal innovación, y su temor de que la convención pudiera ser objeto de ridículo: “razones y excusas tan endebles”. Claramente James era un hombre de convicción.

Escribe sobre un viaje que hicieron juntos en 1842:

Salimos de Baltimore y tuvimos diecisiete meetings en dieciocho días . . . viajando trescientas cincuenta millas. Nuestros meetings estuvieron todos bien atendidos, y algunos de ellos grandes; en la mayoría, si no en todos, más o menos esclavistas, estuvieron presentes, y escucharon su “institución peculiar” de la que se habló claramente, y ellos mismos fueron reprendidos por el robo y el daño que estaban cometiendo a sus semejantes.

Lucretia puede haber hecho todo el discurso, y haber recibido toda la cobertura de la prensa, pero esto fue claramente su trabajo también.

En 1848, cuando estaban visitando a familiares en el centro del estado de Nueva York, Lucretia, Elizabeth Cady Stanton y otras decidieron que era hora de dar el paso y convocar la primera convención por los derechos de la mujer. Planearon el primer día solo para mujeres, pero la noticia voló, y la multitud que se reunió incluyó a muchos hombres. Ninguna de las mujeres estaba preparada para presidir un grupo mixto; incluso hablar en un meeting público con hombres presentes todavía se consideraba generalmente “promiscuo”. Así que James dio un paso al frente para presidir la histórica Convención de Seneca Falls por los derechos de la mujer.

Una pista de lo importante que fue su papel en la capacidad de Lucretia para adoptar posturas públicas valientes se puede ver en una carta que escribió sobre la visita de algunos Amigos británicos:

Qué indignamente se ha comportado el comité de Londres con la parte antiesclavista del Indiana Yearly Meeting. Pero qué mejor se podía esperar de tales fanáticos. Sentí el deseo de llamar y verlos cuando estaban en esta ciudad, pero mi marido no se inclinó a ir conmigo, y no tuve el valor de ir sola.

A medida que la novedad de viajar y estar en el ojo público desaparecía, “los paseos con mi marido bien amado son los más anticipados, y siempre se disfrutan”. Lucretia vivió casi 13 años después de la muerte de James, pero dejó de ir a la mayoría de los meetings, y siguió echándolo mucho de menos. “Apenas pasa un día en que no piense, por supuesto solo por un instante, que le consultaré sobre esto o aquello”.

Es fácil amar a Lucretia, pero también he llegado a amar a James, ese hombre alto y tranquilo de profunda convicción, cuyo saludo, según un amigo “era como una bendición”, que tenía la suficiente confianza en sí mismo como para apoyar plena y alegremente a una mujer como Lucretia que estaba tan adelantada a su tiempo.

Nuestros héroes y heroínas rara vez emergen completamente formados, de manera milagrosa, como actores aislados en el escenario mundial. Su grandeza es posible gracias a muchas fuerzas y muchas influencias: modelos en el hogar y la comunidad religiosa; maestros; ancianos como el abuelo James, que son lentos para aconsejar pero generosos al compartir sus valores más profundos; y compañeros amados que reconocen un don y ponen su peso detrás de él. Cada uno de nosotros puede aprovechar las fortalezas de los demás para vivir en nuestro pleno poder, y apoyar a nuestros seres queridos para que hagan lo mismo. Que todos seamos como Lucretia. Que todos seamos como James.