Mantener une el derecho a la luz

A finales de julio de 2018, empecé a recibir una guía con respecto a la próxima manifestación Unite the Right 2, programada para el segundo domingo de agosto en Washington, D.C.

Esta manifestación fue organizada por Jason Kessler, uno de los coorganizadores del evento Unite the Right de 2017 en Charlottesville, Virginia, que atrajo a nacionalistas blancos, supremacistas blancos, neonazis y muchos otros a esa ciudad. El conflicto resultante provocó la hospitalización de 30 activistas y el asesinato de otro. Jason Kessler quería venir a D.C. para protestar por lo que él considera un abuso de sus derechos civiles y la opresión de los blancos por parte de los liberales y los medios de comunicación. El Servicio de Parques Nacionales había aprobado su solicitud para celebrar la manifestación en Lafayette Square, frente a la Casa Blanca. Numerosos grupos de contramanifestantes también habían solicitado permisos para estar allí al mismo tiempo para expresar puntos de vista alternativos. Parecía que se estaba formando un avispero y la situación me asustó muchísimo. Y, sin embargo, aquí estaba esta guía, pidiendo que llevara a un grupo de Friends al centro del parque y celebrara un Meeting de adoración.

Se lo comenté a un par de Friends de confianza, quienes en su mayor parte —aunque en realidad no me preguntaron si estaba loco— indicaron que necesitaba más reflexión. Recé. Llegué a sentir que los Friends debían estar allí en adoración: tanto como un lugar para expresar nuestros valores viviéndolos como para mantener el espacio como un lugar de paz en medio de una situación tensa y difícil.

Esta no es una idea nueva. Los Friends a menudo han celebrado Meetings públicos de adoración, particularmente en apoyo de cuestiones de justicia social. Los Friends hicieron esto durante la guerra de Vietnam, sentados en la acera frente a la Casa Blanca. Con Earth Quaker Action Team, había entrado en varias oficinas de PNC Bank en Pensilvania y D.C. para adorar en protesta por el apoyo del banco a la remoción de cimas de montañas. Y durante el movimiento Occupy Wall Street, había ayudado a dirigir algunos Meetings de adoración en su ocupación de McPherson Square en el centro de Washington. Me pregunté, ¿era hora de hacerlo de nuevo?

Envié un correo electrónico a mi Meeting local, Friends Meeting de Washington (D.C.), y a Baltimore Yearly Meeting diciendo que me sentía guiado a hacer esto. El yearly meeting sugirió que organizara un grupo de interés en sus sesiones anuales el fin de semana siguiente para probar aún más la guía. Celebré un Meeting en mi monthly meeting el último domingo de julio.

Los Friends apoyaron en Friends Meeting de Washington, aunque las cosas rápidamente degeneraron en una discusión hilarante sobre qué color de camiseta deberíamos usar para ayudar a la policía a distinguir a nuestro grupo, estableciéndonos finalmente en un buen gris cuáquero. Decidimos formar un grupo de trabajo para pensar en la logística.

El grupo de interés en las sesiones anuales, sin embargo, fue desalentador. Como uno dijo amablemente, “No veo que pedir a los cuáqueros que se sienten a adorar en medio de un grupo de racistas gritando sea una receta para el éxito». Tenía razón. Me fui pensando que esta idea era probablemente una locura, y además peligrosa. ¿Cuán irresponsable estaba siendo? ¿Cuán ingenuo? Y, sin embargo, aquí estaba esta guía. . .

En ese grupo de interés, un miembro de Charlottesville (Va.) Meeting habló elocuentemente sobre las acciones de su Meeting en ese horrible fin de semana de agosto de 2017. Habían trabajado con un grupo interreligioso que estaba celebrando servicios en un parque público y habían tomado su turno celebrando un Meeting de adoración allí. Dijo que ayudó al Meeting a identificar y defender sus valores, y sirvió como un punto de conexión para ellos con la comunidad interreligiosa más amplia de Charlottesville.

Seguía pensando que los cuáqueros tienen un don, un verdadero don, para dar al mundo: es nuestro estilo de adoración, que está abierto a todos y se abre para todos. Sentí que era correcto que usáramos este don de esta manera. Hice un llamamiento a los Meetings del área y continué orando.

Luego descubrimos que varias otras comunidades de fe estaban planeando acciones ese día, la mayoría de ellas lejos de la manifestación Unite the Right en Lafayette Square. Decidimos que, además de nuestra adoración en Lafayette, enviaríamos a algunas personas a la acción en Freedom Plaza. En ese lugar, se estaba organizando una maravillosa expresión de diversidad e igualdad, principalmente por comunidades de color y grupos judíos. Barbara Briggs encabezó ese esfuerzo, y yo busqué, tratando de encontrar personas que la acompañaran. Seguí esperando que una o dos personas la acompañaran, y si tuviéramos mucha suerte, tal vez podríamos conseguir que 10 o incluso 15 personas vinieran con nosotros a Lafayette Park.

Orando sobre esto, me llegó muy fuertemente —muy fuertemente, no puedo enfatizar esto lo suficiente, se sintió como un mensaje directo— que yo era responsable solo de captar la guía; no estaba a cargo de la respuesta.

Y entonces, los Friends dieron un paso al frente. Ofrecieron listas de qué traer y qué no traer. Trajeron botellas de agua y barras de granola, se ofrecieron como voluntarios para hacer sopa o dar entrenamientos de mantenimiento de la paz, y donaron pines de Love Thy Neighbor. Empecé a recibir llamadas de personas que venían desde lugares tan lejanos como Roanoke, Virginia, y Filadelfia, Pensilvania.

El día de la manifestación, fui al Meeting con el corazón en la garganta y pasé la mayor parte del tiempo de adoración tratando de mantener mi corazón abierto y claro. Por lo general, tener una guía me deja con una sensación de paz y energía cálida; esta no. Tenía miedo, pero aún así estaba bastante, bastante seguro de que esta era una guía que debía seguirse. Al final del Meeting, hicimos un último anuncio. Un montón de gente descendió sobre nosotros, queriendo los pines de Love Thy Neighbor e indicaciones, todos listos para la acción. Barbara reunió a 17 personas y partió hacia Freedom Plaza llevando nuestra pancarta de Quakers for Equality. Algunos de nosotros fuimos a almorzar y luego volvimos a cortar verduras y hacer sopa.

Justo antes de las 3:00 p.m., la gente comenzó a entrar en la meetinghouse, vistiendo su buen gris cuáquero y listos para participar. Todos se emparejaron e intercambiaron números de teléfono. Seguimos sacando más sillas e imprimiendo más “hojas de compañeros» para que los Friends las llenaran. Al final, nuestra sala de reuniones estaba abarrotada. Aún más, la gente nos esperaba abajo en Lafayette Square, donde Barbara y su grupo se habían mudado. J. E. McNeil dio su excelente entrenamiento de mantenimiento de la paz, acortándolo cuando escuchamos que los participantes de Unite the Right habían decidido aparecer una hora antes.

Partimos, sosteniendo nuestra pancarta de Love Thy Neighbor/No Exceptions, caminando hacia los helicópteros que se cernían y la ruidosa multitud. A medida que nos acercábamos, un grupo de personas vestidas de negro y con banderas negras marchaban y gritaban obscenidades. Asumí que eran parte de la alt-right. Resulta que eran activistas antifa, un movimiento de grupos militantes antifascistas de izquierda en los Estados Unidos.

El parque había sido dividido, con un triste y pequeño grupo de 30 a 50 nacionalistas blancos acurrucados en la esquina sureste y miles de contramanifestantes ocupando la mitad norte. Entramos, nos sentamos y comenzamos nuestra adoración, mientras algunos Friends sostenían nuestras pancartas. Pronto nos convertimos en esta isla de calma en medio de la ira. La gente tomaba fotos y hacía preguntas. Algunos se acercaban y se quedaban cerca; algunos se sentaban con nosotros y entraban en el silencio nutritivo. Una mujer afroamericana se acercó para abrazarnos, diciéndonos una y otra vez que solo necesitamos más amor. Tronó y comenzó a caer una lluvia suave. Los Friends oraron. Fue tan, tan hermoso.

Finalmente, sentimos que el Meeting había llegado a su fin. Nos dimos la mano y cantamos todas las estrofas de “Amazing Grace». La gente a nuestro alrededor se unió. Fue glorioso.

En total, tuvimos a más de 80 personas allí de al menos seis Friends Meetings. Aparecimos en las páginas de Facebook y cuentas de Twitter de la gente, con una persona llamándonos “la protesta más pacífica en el parque». Obtuvimos toneladas de “me gusta», un número significativo de personas de la alt-right (imagínate). En cierto modo, se sintió como lo más evangélico que he hecho.

Nos fuimos flotando, algunos de vuelta al Meeting para tomar sopa y un suave debrief. La gente de Filadelfia y Roanoke tenía un viaje de tres horas para llegar a casa, así que no nos quedamos mucho tiempo. Todos colaboraron con la limpieza. Todavía había luz cuando nos fuimos. Y era Luz interior.