Recuerdo la noche en que le dije a mi madre que no era exactamente una chica. Estaba muy preocupado por contárselo. No puedo hablar con mis padres sobre cosas normales, mucho menos sobre algo tan cercano a mi corazón. Podía oír los latidos de mi corazón en mis oídos. Consideré no contárselo. Consideré volver corriendo a mi habitación, viviendo en la oscuridad por el resto de mi vida. Tengo algunos problemas de estrés, que decidieron aparecer útilmente; sentía que mi cuerpo se bloqueaba. Estaba fingiendo llorar. Finalmente reuní suficiente valor, o estupidez, para contárselo. Solté mi pregunta: «¿Me seguirías queriendo si fuera un chico?»
Casi me eché a llorar en ese mismo instante. Casi dejo que la poderosa cascada de tristeza me consumiera. El tiempo pareció congelarse. Ella dijo que me querría sin importar quién fuera, y dejamos la conversación ahí. La noche siguiente tuvimos una pequeña charla de seguimiento. No recuerdo lo que se dijo, pero sí recuerdo haber llorado. Pero esa noche me sentí en paz; la paz pareció fluir sobre mí. Pero al mismo tiempo, gestándose detrás de esa sensación de paz, también había miedo.
La segunda vez que se lo conté a alguien fue en un ensayo de examen en quinto grado. Escribí sobre cómo la vida es un laberinto y todo el mundo tiene sus propios desafíos. Puse mi «desafío» al final. Lo que me ponía nervioso del ensayo era que uno de mis compañeros de clase tenía que corregirlo. Después de que mi compañero terminara de leer, puso una cara como de pánico, me dijo que mi ensayo estaba bien y casi salió corriendo.
Más tarde ese día, mi profesora, la Sra. Dufour, se acercó a mí mientras caminábamos por la pista y me dijo: «Puedes venir a hablar conmigo si alguna vez necesitas ayuda». Estaba muy agradecido por estas palabras, y ella fue la primera persona en llamarme valiente.
Me doy cuenta de que algunas personas son odiadas por ser transgénero o gais o cualquier otra cosa. Otras personas tienen miedo de contarles a sus propios padres estas cosas sobre sí mismas. Y cuando oigo que se odia a la gente por algo que no pueden controlar, me enfurece.
Nelson Mandela dijo una vez: «Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel, o por su origen, o por su religión. La gente debe aprender a odiar, y si pueden aprender a odiar, se les puede enseñar a amar, porque el amor surge más naturalmente en el corazón humano que su opuesto».
No sé cuántas personas han tenido que crecer diferentes de la norma, oprimidas como la hierba bajo una fuerte nevada. Pero la hierba volverá a brotar, más fuerte, más inteligente y más amable. No sé cuántas personas han sido heridas o han muerto por algo de sí mismas que no podían controlar. Pero sí sé que soy afortunado de crecer con personas que me quieren sin fin, sin importar quién sea. Por lo que soy, algunos me han llamado horribles insultos, pero a mí me han llamado valiente. No creo que sea valiente. Los oprimidos son valientes; se levantan de nuevo como la hierba después de que la pisas. ¿Por qué no podemos estar en paz? ¿Por qué no puede estar el mundo en paz?
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.