Muros más altos y armas más grandes

Una reflexión sobre la verdadera seguridad

Muchos hogares menonitas en Harrisonburg, Virginia, tenían armas en la década de 1950. No, no nos preocupaba la “protección personal”, ya que la mayoría de mis vecinos ni siquiera se molestaban en cerrar sus puertas con llave. Pero vivíamos en el límite de las tierras de cultivo y estábamos rodeados de maravillosos parques estatales. Como la mayoría de mis amigos varones, crecí siendo dueño de armas y esperaba con ansias la temporada de caza en otoño. Me sentía totalmente cómodo con las armas. Un vecino menonita mayor me había enseñado seguridad con las armas antes de que me permitieran comprar mi primer rifle. La primera y más importante lección fue nunca apuntar con un arma, cargada o descargada, a otra persona. Las armas debían usarse para practicar tiro al blanco hasta que uno aprendiera a usarlas con precisión, y luego para cazar, siguiendo cuidadosamente las precauciones de seguridad para no matar accidentalmente a un animal protegido o herir a otro cazador. Nuestra fe menonita nos enseñó que la seguridad personal no proviene de las armas y las puertas cerradas, sino de las relaciones personales que se pueden construir, incluso con el enemigo, a través de la integridad, la confianza y la vulnerabilidad.

Después de graduarme del Eastern Mennonite College (ahora Universidad) en 1966, solicité y recibí el estatus de objetor de conciencia. Como esto fue en medio de la guerra de Vietnam y hombres de mi generación estaban siendo reclutados y enviados a Vietnam en contra de su voluntad, sentí que era justo que yo también me ofreciera como voluntario para hacer mi servicio alternativo también en Vietnam, pero con el Comité Central Menonita (MCC). En ese momento, MCC era el director del Servicio Cristiano de Vietnam (VNCS), que también incluía voluntarios del Servicio Mundial de Iglesias y del Socorro Mundial Luterano. Fui asignado para comenzar una unidad de VNCS en Tam Ky, Quang Nam, en el centro de Vietnam, donde se estaba llevando a cabo la mayor actividad militar estadounidense en ese momento. Nuestro proyecto principal era un programa de alfabetización que utilizaba a 90 estudiantes vietnamitas de secundaria para enseñar a 4.000 niños refugiados a leer y escribir su propio idioma después de que las escuelas en sus aldeas de origen fueran destruidas por la Fuerza Aérea de los EE. UU.

---

Un obús M-114 de 155 mm del ejército de EE. UU. en Tam Ky, Vietnam, en 1968. Foto del autor.

---

Vietnam fue un shock total para mi sistema. Había crecido sintiéndome muy cómodo y seguro con las armas que mis vecinos usaban responsablemente para cazar. Ahora estaba en un país en guerra con casi medio millón de soldados estadounidenses repletos de armas diseñadas para matar a otros seres humanos.

Aprendí mucho sobre protección y armas durante mis tres años en una zona de guerra. Cuando había visitado Tam Ky para explorar si VNCS debía comenzar una unidad allí, los funcionarios estadounidenses me habían informado que el único lugar seguro para quedarme en Tam Ky sería en uno de los complejos del gobierno de los EE. UU. Había tres opciones: el Comando de Asesoramiento Militar, Vietnam (MACV); el complejo de la CIA; o el complejo de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID). Los tres complejos estaban fuertemente amurallados y custodiados con minas terrestres y puestos de ametralladoras.

Me quedé en el complejo de USAID, pero pronto me di cuenta de que no podía permanecer allí. A los vietnamitas se les permitía entrar y salir de las instalaciones durante el día, pero por la noche, todos los vietnamitas (excepto las prostitutas) eran expulsados, y a los estadounidenses no se les permitía salir por la noche. Me di cuenta de que si estaba allí como un testigo cristiano de la paz para el pueblo vietnamita, no podía vivir en un complejo del gobierno de los EE. UU. donde no pudiera interactuar libremente con los vietnamitas. Cuando regresé para comenzar la unidad de VNCS en Tam Ky, yo y otro voluntario de VNCS nos mudamos a una de las habitaciones de la residencia de la escuela secundaria católica local, que el sacerdote había construido para los estudiantes cuyos hogares estaban lejos de la escuela.

---

Muro sin protección alrededor de la casa del Servicio Cristiano de Vietnam en Tam Ky, Vietnam, a finales de la década de 1960. Foto: Comité Central Menonita.

---

Finalmente, VNCS pudo alquilar un pequeño bungalow al otro lado de la calle de la escuela secundaria católica para nuestra casa de unidad. Nunca olvidaré el consejo de la mujer que nos alquiló el bungalow. La Sra. An había explicado que el Frente de Liberación Nacional (NLF, o lo que los estadounidenses llamaban Viet Cong, VC para abreviar) ocasionalmente tomaría el control de Tam Ky por un breve tiempo. Señaló que la casa solo estaba cercada por un pequeño muro de cuatro pies, pero nos dijo que podíamos agregar una puerta de acero, algunos rollos de alambre de púas de concertina para el frente y la parte superior del muro, y una ametralladora de calibre 50 para el patio delantero para detener al NLF hasta que llegaran los marines estadounidenses para rescatarnos. No, expliqué, esa no era la forma en que queríamos vivir. Nunca pusimos una puerta en ese muro de cuatro pies y todos en el pueblo sabían que no teníamos armas. Nuestra única protección era un pequeño letrero que decía “Servicio Cristiano de Vietnam” (en vietnamita) con una paloma de la paz y una cruz. La casa de VNCS era el único lugar en Tam Ky donde los estadounidenses vivían fuera de un complejo amurallado y vigilado. Viví en Tam Ky durante tres años. El Frente de Liberación Nacional tomó el control del pueblo (a menudo solo por unas pocas horas en medio de la noche) alrededor de una docena de veces. Cada vez que el NLF entraba en Tam Ky, atacaban los complejos fuertemente custodiados de MACV, CIA y USAID, pero nunca atacaron el bungalow de VNCS, el único lugar sin protección donde vivían los estadounidenses.

Llegué a darme cuenta de que la mayoría de las personas en una guerra matan para evitar que el enemigo los mate primero. Cuando quedó claro para todos que no teníamos armas y, de hecho, ni siquiera podíamos protegernos, ya no éramos una amenaza: no éramos temidos; y muchos vietnamitas, en ambos lados de esa guerra, se hicieron nuestros amigos.

Mi actitud hacia las armas ha cambiado drásticamente desde Vietnam. He visto, de cerca y en persona, la forma en que las armas militares destruyen el cuerpo humano. Me asombra que mi país, o cualquier nación, permita a los civiles comprar rifles automáticos de estilo militar como el AR-15 o el AK-47. Estos rifles automáticos fueron diseñados específicamente para la guerra: para matar o mutilar gravemente a personas. ¿Por qué algún gobierno permitiría su venta a la población civil y por qué alguna persona decente querría poseer tal arma? No me opongo filosóficamente a la caza, y algunos de mis hermanos todavía cazan, pero desde que regresé de Vietnam, no he podido obligarme a volver a montar mi rifle de calibre 22 de mi infancia, que había desmontado y guardado cuidadosamente antes de partir hacia Vietnam hace más de 50 años. Sé, tanto por el Sermón de la Montaña como por la experiencia personal, que la verdadera seguridad no proviene de muros más altos o armas más grandes, sino del rechazo de las armas y la hostilidad, lo que puede permitir la confianza y la amistad, ya sea con los vecinos en casa o con los enemigos en el extranjero.

Corrección: un historiador militar nos informa que la artillería en la foto es de un obús M-114 de 155 mm, que los soldados llaman “el Cerdo” y no de 105 mm como lo subtitulamos originalmente.