Otoño Hecho

Me unto la piel con cismas de
las canciones que escuché por la noche,
cuentos de un Dios que no podía soportar
hacer lo inexpresado. Mi piel

está marcada con signos de sentido
construido. Yo no lo puse ahí. Yo
no estoy destinado a mantenerlo alejado.

Solo soy el que lo arrastra.

Hay un límite visto
en la descendencia. Fue una inundación.
Cosecha eso. Por supuesto, la alegría se encuentra
en nuestra duda.

Soy hijo de Jacob. ¿Te atreves
a hablar de visiones más allá de los horizontes
cuando no ves el patio?
Sé cuándo las plantas se levantan.

Mi escena está más allá de la línea
que divide el día de la noche,
en el jardín, en lo cotidiano.
Busca allí la rectitud.
Lo sagrado lleva una bata.