Pasajes

Quizás mi muerte sea como la de papá,
rodeada de hijos
y el capellán, la enfermera de cuidados paliativos y algunos asistentes
del personal que también habían llegado a quererlo,
cantando y rezando en su camino,
apretándole la mano, susurrando “Jeg elsker deg”, te quiero.
Querido padre, con tu fuerte control sobre la vida y todos nosotros.

O quizás sea como la de Sophie,
tan perdida en una maraña de tubos y máquinas
que nadie lo supo
hasta que
una enfermera escuchó las fuertes alarmas y fue a comprobar
demasiado tarde.

O la de Loki,
atropellado no una, sino dos veces, por coches que se movían lentamente en el callejón sin salida
mientras los niños del vecindario se quedaban quietos en estado de shock y sorpresa
y un poco de horror en esa noche de Halloween.
“He llamado al 911”, gritó un vecino.
“Es un gato, no un niño el que está muriendo aquí”, dije. “No es necesario que venga la policía”
pero vinieron.
Loki sintió manos suaves mientras respiraba
y desangraba su vida en el bordillo,
descansando sobre la camisa de franela de un espectador.

Podría irme como lo hizo el abuelo,
un sábado antes de Pascua
lavando el coche hasta que entró para acostarse un rato
debido a un terrible dolor punzante en la cabeza.
Se fue un minuto después,
mientras su esposa durante 53 años pedía ayuda.

Mi muerte no será como la de Andrew,
que durmió a su perro y cruzó la frontera
a otro país y se durmió él también.
“Qué tranquilo. Parecía tan tranquilo”, dijo la criada
que entró por la mañana para limpiar la habitación. “Pero estaba solo”.

La muerte de mamá
vino con toda su familia a su alrededor en la vejez y la enfermedad,
cada uno de nosotros ungiendo su frente con aceite y una bendición,
incluso el niño de tres años preguntando: “¿Ahora me toca a mí?”
Entre nosotros en espíritu estaba su bisnieto más nuevo, esforzándose por nacer esa noche.
La muerte y el nacimiento no llegaron hasta la madrugada, solo quedó su hijo
agarrando su mano, y ahora recién convertido en abuelo.
Nos preguntamos si se habían cruzado, el recién nacido y el moribundo,
ambos de camino a un nuevo mundo.