¿Por qué me fui… y por qué volví?

En 2009 me alejé de mi reunión cuáquera. Esto no era una parábola. No estaba representando al hijo pródigo. No dejé alegremente mi reunión para lanzarme por un camino hedonista. Un día, salí silenciosamente por la puerta en una desesperación tácita.

Meses antes de abandonar mi reunión, había empezado a cuestionar mi fe. Muy a menudo, mientras estaba sentada en el culto, se sentía menos como un tiempo de silenciosa “espera en el Señor” y más como un tiempo de dispersa reflexión silenciosa para mí misma. ¿Por qué me duele la espalda con este banco? ¿Por qué no puedo quedarme quieta durante cinco minutos antes de que se me duerma el trasero? ¿Ha pasado suficiente tiempo para que vuelva a cruzar las piernas sin parecer inquieta? ¿Por qué mi mente no se calla el tiempo suficiente para abrirse a un mensaje de Dios?

A partir de ahí, las preguntas se convirtieron en: ¿Pertenezco? ¿Soy lo suficientemente espiritual como para estar siquiera aquí?

Y, finalmente, me pregunto si necesito un sermón en lugar de silencio.

Cuando surgió la oportunidad de asistir a una iglesia cristiana, la aproveché. Se hacían llamar una “iglesia en formación”. Eran tan nuevos que se reunían en el auditorio de una escuela secundaria local porque no tenían edificio propio.

Aquel primer día, entré en el auditorio oscurecido con el sonido de U2 resonando a todo volumen desde unos altavoces gigantes a ambos lados del escenario. Mientras Bono cantaba: “Aún no he encontrado lo que estoy buscando”, sentí una esperanza en mi alma. ¿Había encontrado lo que necesitaba?

Cuando encontré una fila vacía cerca del frente y me acomodé en un asiento del auditorio, la grabación terminó. El asiento acolchado era más cómodo que un banco de la sala de reuniones, y me acomodé.

Una banda en vivo subió al escenario y un chico sonriente, apenas salido de la adolescencia, se acercó al soporte del micrófono. Rasgueó algunas notas de apertura en su guitarra acústica y saludó cordialmente a la congregación. De repente, empezaron a formarse dudas en mi mente. Esto parecía más un concierto que un servicio religioso.

Cuando invitó a todos a levantarse y cantar con él, dejé escapar un resoplido indignado. Me acababa de poner cómoda. Además, ¿cómo podía cantar si no reconocía las notas de apertura? Me levanté porque parecía un tipo simpático y lo había pedido con tanta alegría. Aun así, me prometí a mí misma que no cantaría. No me sabía la letra.

Como si algún ser celestial supiera que necesitaba ayuda, dos pantallas sobredimensionadas en el escenario se iluminaron mágicamente. Cada una mostraba la letra de la canción. No saber la letra ya no era una excusa, pero seguía sin saber la melodía. Con los brazos cruzados, leí la letra en la pantalla. La canción, escrita por el cantante de música cristiana contemporánea David Crowder, ofrecía un mensaje musical conmovedor. Las palabras, aunque cantadas, me recordaban al ministerio vocal. Y hablaban de mi condición: “Así que deja tu dolor / Deja tu corazón / Ven tal como eres”.

Esas letras, así como otras que escuché ese día, me traspasaron el corazón y permitieron que la Luz entrara en mi alma. A medida que pasaban las semanas, no solo aprendí las diferentes canciones, sino que empecé a cantarlas. Durante los dos años siguientes, me uní al equipo técnico y controlé las diapositivas que se proyectaban en esas pantallas gigantes. Cada mensaje que revelaba cada diapositiva, ya fueran letras de canciones o pasajes de la Biblia, me llevó más profundamente a la maravilla del amor de Dios, Su gloria y Su gracia. Finalmente descubrí una paz que creía haber perdido.

Luego llegó la pandemia de 2020. Las escuelas cerraron, incluida la escuela secundaria que acogía a mi nueva iglesia. El pastor empezó a pregrabar sus mensajes. Sin música en vivo ni una congregación en vivo, mi trabajo de controlar las diapositivas terminó.

Al mismo tiempo, mi reunión cuáquera comenzó a adorar virtualmente en tiempo real. Me uní a ellos desde la seguridad de mi casa y miré la pantalla de mi ordenador. Caras de Amigos que había conocido antes me devolvieron la sonrisa.

Después de una ausencia de dos años y medio, me sentí lista para volver al silencio. Todavía experimentaba el ocasional pinchazo doloroso en mi trasero por estar sentada quieta, pero ya no me preguntaba si era lo suficientemente espiritual como para ser cuáquera. Ahora sé que lo soy. Y en el silencio, cuando mi mente no se aquieta, puedo recordar las canciones que alaban el amor, la gracia y la luz de Dios.

A veces, un buscador necesita irse. Igual de importante es que ese buscador necesita volver.