Rapsodia en púrpura

Reconfigurando corazones a través del trabajo de campaña político

Tal vez sea una peculiaridad extraña que realmente me guste ir puerta a puerta a hablar con completos desconocidos sobre política. Tal vez sea aún más raro que lo disfrutara durante esta elección más reciente: como demócrata “azul” en una ciudad “púrpura” donde Trump ganó por tercera vez.

Claro, he experimentado mi parte de asco a lo largo de los años, generalmente en forma de portazos en la cara o que me insulten. Pero esos momentos son mucho menores para mí que la gente que me invita a entrar o que tiembla en el rellano conmigo durante 20 minutos en calcetines mientras hablamos de política. Los momentos desagradables ocasionales pesan mucho menos que los momentos de conexión inesperada e incluso intimidad con personas que quizás nunca hubiera conocido de otra manera.

El anciano destrozado cuya hija adulta casi había muerto de una sobredosis de opioides esa mañana. La enérgica anciana que me contó cómo había votado en todas las elecciones desde Eisenhower. La mujer que no dijo nada mientras su marido no paraba de alabar a Trump; después de que el marido se marchara dando un pisotón, ella murmuró rápidamente que iba a votar a Hillary y cerró la puerta de golpe. Los tres tipos —todos con la misma historia— en una fila de apartamentos de eficiencia: perdieron sus trabajos en la fábrica en 2008, perdieron sus casas, perdieron a sus parejas, acabaron destrozados, sin trabajo y sin esperanza en Ripon. Se me partió el corazón de par en par… y la campaña de Obama consiguió cierta tracción con algunos votantes nuevos.

Una vez toqué el timbre en una urbanización de bajos ingresos. El tipo que abrió la puerta era un tenso haz de rabia, que irradiaba ira y hostilidad. Dije que estaba llamando a las puertas para Janet fulana de tal que se presentaba a la asamblea estatal. Él estalló: “¡Son todos un montón de idiotas!”

“Bueno”, ofrecí, “así que tenemos que contrarrestar a los idiotas”. Me miró como si el Monte Olimpo hubiera hablado, golpeó el aire con el puño y gritó: “¡Sí! ¡Contrarrestar a los idiotas!”

Resultó que hasta hace poco había sido un veterano sin hogar. Yo fui la primera persona en tocar su timbre y la primera persona en entrar en su apartamento (lo cual confieso que hice con cierta inquietud). Durante unos 20 minutos estimulantes y ligeramente alarmantes, surfeamos el agitado mar de su rabia, canalizando gradualmente su ira y energía hacia acciones positivas que podía emprender.

Establecimos el procedimiento para registrarse para votar, su lugar de votación, la buena fe del candidato, los problemas a los que se enfrentaban los veteranos, dónde podía obtener más información… y de vez en cuando, irrumpía y gritaba: “¡Sí! ¡Contrarrestar a los idiotas!”

Cuando estábamos terminando, me contó lo que significaba para él que yo hubiera tocado su timbre y entrado a hablar con él. Hicimos un último puño en alto sonriendo y un estribillo juntos mientras yo salía por la puerta.

El verdadero valor del trabajo de campaña no reside en ganar las elecciones, sino en fortalecer el tejido social. El medio es el mensaje: “Te valoro lo suficiente como para llamar a tu puerta para hablar contigo y escucharte”.

Tuve una experiencia completamente nueva de trabajo de campaña cuando me presenté a un puesto no partidista en la junta del condado. En mi primera elección, me enfrenté a un nacionalista cristiano de “Dios y armas” que estaba a favor de la anulación del jurado y la resistencia armada al gobierno. Fue una carrera muy reñida, e hice campaña para muchos republicanos. La segunda vez, no tuve oponente, pero aun así envié una carta a todos los votantes probables y fui puerta a puerta. Acercarme a mis electores después de un par de años en el trabajo me pareció más significativo que cualquier cosa que hubiera logrado en la junta. Me di cuenta en un momento dado de que los medios y el fin habían cambiado de lugar para mí: en lugar de que el trabajo de campaña me diera la oportunidad de servir en la junta del condado, ¡estar en la junta del condado me dio una razón y una oportunidad para hacer campaña!

Un día, mientras explicaba por enésima vez por qué estaba haciendo campaña, aunque no tenía oponente, me di cuenta de esto: aunque podía ganar sin los votos de MAGA (Make America Great Again), ya no quería hacerlo. ¿Estaba esta campaña reconfigurando mi corazón? Descubrí que, incluso cuando gran parte de servir en la junta era frustrante, la oportunidad de construir relaciones a través del pasillo me motivaba a presentarme.

Una vez aprendí en un centro de reciclaje que el papel fuerte tiene fibras largas; tener solo fibras cortas hace que el papel sea débil y propenso a romperse. Creo que esta es una metáfora útil para pensar en las comunidades. Tal como lo veo, cualquier conexión entre dos personas es una fibra. Una fibra larga es una relación a través de divisiones de clase, raza, educación, vecindario, inclinaciones políticas, etc. Cuantas más fibras largas tengas, más fuerte será tu comunidad.

Para mí, hacer campaña en mi distrito púrpura se trata de crear fibras: ¡cuanto más largas, mejor!

Hace unas semanas, cuando estaba haciendo campaña, una vieja amiga de la educación en casa vino a saludarme. Es una cristiana evangélica y partidaria de Trump, y es una de las mejores madres y almas más encantadoras que he conocido. Sabía lo que estaba haciendo, y aun así salió a darme un abrazo y a decirme cuánto valoraba nuestra amistad, no solo a pesar de nuestras diferencias, sino, en parte, debido a ellas. Yo sentía lo mismo. Fue un momento de pueblo pequeño, de fibra larga.

Tal como lo veo, el verdadero valor del trabajo de campaña no reside en ganar las elecciones, sino en fortalecer el tejido social. El medio es el mensaje: “Te valoro lo suficiente como para llamar a tu puerta para hablar contigo y escucharte”. Es más difícil demonizar a las personas con las que tienes esas conversaciones. Y es más difícil desconfiar de un gobierno que aparece en tu puerta y te pregunta qué piensas.

A menudo me encuentro con personas que lamentan la falta de oportunidades para interactuar con personas a través de nuestras divisiones. Pues bien, aquí hay una receta sencilla: ¡haz campaña! Sí, habrá muchas puertas que no se abrirán, y algunos días, no será más que un paseo frecuentemente interrumpido por el vecindario. Pero también tendrás la oportunidad de conectar con una increíble y aleatoria colección de seres humanos, algunos de los cuales tocarán tu corazón de maneras que no puedes predecir. Ayudarás a tejer nuestra sociedad desconfiada y destrozada por la ira de nuevo, fibra por fibra.

Chat del autor de Friends Journal

Notas y enlaces adicionales