Revelación y revolución

El Apocalipsis de Juan en las tradiciones espirituales cuáqueras y afroamericanas

El libro de Apocalipsis, a veces llamado el Apocalipsis de Juan, es el último libro de las escrituras cristianas canónicas. A lo largo de los siglos, se ha citado como prueba de que el fin del mundo estaba cerca, pero también fue uno de los textos favoritos de George Fox y otros primeros Amigos. Su imaginería informa innumerables espirituales afroamericanos del siglo XIX, y en el siglo XX inspiró el Movimiento por los Derechos Civiles, y Martin Luther King Jr. se hizo eco de su estructura y lenguaje en su discurso más famoso. El monstruo de siete cabezas del Apocalipsis todavía se puede ver en las luchas modernas por la justicia.

Es poco probable que el autor del libro de Apocalipsis, que se identifica como Juan, sea la misma persona que Juan, el discípulo amado, o Juan el evangelista. Mientras estaba en la isla de Patmos, tuvo un sueño, o una visión, que procede a describir con considerable detalle. El texto incluye muchas imágenes fantásticas que describen luchas titánicas entre el bien y el mal. Muchas de las imágenes del libro han entrado en nuestra cultura común: las puertas de nácar, los cuatro jinetes del Apocalipsis, los Siete Sellos, las uvas de la ira, Gabriel y su trompeta, la ramera de Babilonia, el monstruo de siete cabezas y la Nueva Jerusalén.

El libro ha sido controvertido a lo largo de la historia cristiana. Muchos han sentido que fue incluido en el canon por algún tipo de accidente eclesiástico. Otros se han sentido muy intrigados por el libro, y han dedicado enormes esfuerzos tratando de desentrañar sus misterios.

Muchos han asumido que el texto es una narración lineal de la historia que describe alegóricamente en secuencia exacta los acontecimientos pasados, presentes y futuros. Los que sostienen este punto de vista asumen que si pueden vincular con precisión los acontecimientos históricos reales con la narración del libro de Apocalipsis, será posible determinar exactamente en qué punto de la secuencia del libro nos encontramos en la actualidad y, por lo tanto, qué ocurrirá a continuación. En el siglo XIX, muchas personas se convencieron por completo de que el último día, o el Día del Juicio Final, ocurriría el 22 de octubre de 1844. Miles y miles de personas esperaban realmente ver el fin del mundo ese día. Se reunieron en iglesias y en tejados, algunos vestidos con túnicas blancas. En la historia cristiana, el fracaso de la Segunda Venida de Cristo en 1844 se conoce como «La Gran Decepción».

Sin embargo, la idea general de que el libro de Apocalipsis predice el fin inminente del mundo no está ni mucho menos muerta. Una serie contemporánea de 16 novelas superventas, llamadas colectivamente la serie Left Behind, aunque evita comprometerse con una fecha concreta, describe vívidamente un apocalipsis moderno en el que los salvados serán arrebatados al cielo mientras que el resto de la humanidad se quedará atrás para enfrentarse a un destino terrible. Las ventas totales de esta serie de novelas han superado los 63 millones de ejemplares, y muchos de los títulos han estado en las listas de éxitos del New York Times, USA Today, y Publishers Weekly, aunque estas listas de éxitos no tienen en cuenta las ventas adicionales realizadas en las librerías religiosas.

 

¿Qué tiene que ver todo esto con la espiritualidad afroamericana y con los Amigos?

George Fox y el grupo de los Valientes Sesenta de los primeros evangelistas cuáqueros eran ávidos lectores de las escrituras, y basaron los elementos esenciales de su movimiento espiritual en su interpretación de las escrituras. George Fox citaba las escrituras tan extensamente que algunas personas llegaron a decir que si la Biblia se perdiera alguna vez, podría ser reconstruida completamente a partir de la memoria y los escritos de George Fox.

Puede sorprender a la gente saber que el libro de Apocalipsis era uno de los textos favoritos de Fox. A la luz del brevísimo relato que he dado del lugar del libro en la historia cristiana, uno podría preguntarse por el interés de George Fox en él. Pero los Amigos vieron algo en el texto que se les escapó a otros lectores.

En realidad, no hay nada en el libro que afirme directamente que existe una clave oculta que, si se descubriera, permitiría a los lectores vincular las visiones descritas con una secuencia específica de acontecimientos históricos. Hay una frase en el libro que se refiere a «cosas que han sido, que son y que serán», pero esto podría significar simplemente que lo que se describe siempre está ocurriendo. Y como todas las descripciones de visiones o sueños, la mayor parte del libro está escrita en pasado: vi esto y luego vi aquello, a medida que la visión se desarrolla.

La comprensión que tenía Fox del libro de Apocalipsis no era que se tratara de una descripción lineal de una secuencia temporal que comienza en algún lugar del pasado y avanza hacia predicciones del futuro; más bien, para Fox el libro es una descripción poética y metafórica de lo que está ocurriendo ahora mismo. Vivimos en un tiempo en el que el viejo mundo y la vieja forma de hacer las cosas se están destruyendo a sí mismos en un paroxismo de violencia y colapso, un tiempo también en el que la Segunda Venida de Cristo es visible a nuestro alrededor. Porque dondequiera que un individuo o una compañía de personas vuelvan sus corazones a la verdad, allí vemos los tenues contornos de la Ciudad de Dios, de la Nueva Jerusalén, que se hacen visibles.

Lo que el Apocalipsis de Juan reveló a George Fox no fue el fin del mundo, sino su renacimiento, un renacimiento instituido por Jesús y continuado por sus discípulos a medida que los discípulos actúan concretamente para promover la causa de la justicia y la verdad en la sociedad humana. Utilizando imágenes del libro de Apocalipsis, George Fox describe esta lucha por la verdad y la justicia como la «Guerra del Cordero», una guerra llevada a cabo por los mansos a través de la gentileza, la no violencia, el autosacrificio y la paz. Aunque hay mucha destrucción y violencia en el libro de Apocalipsis, esta es la violencia y la destrucción perpetrada por los opresores entre sí y contra los débiles e inocentes. La única arma en la Guerra del Cordero, tal como se describe en el libro de Apocalipsis, es una «terrible espada veloz» que procede de la boca de Jesús. En otras palabras, no es una máquina de matar ideada por el hombre, sino solo su verdad la que sigue marchando a la batalla contra las fuerzas del mal.

En los siglos siguientes, los estudiosos de George Fox llegaron a designar esta interpretación del libro de Apocalipsis como «postmilenialismo» o como «escatología realizada». Estos términos simplemente significan que la Segunda Venida de Cristo ya ha ocurrido, y la nueva era prometida, o Nueva Jerusalén, se está construyendo a medida que las personas de fe avanzan en las causas de la paz, la verdad y la justicia.

 

Pero pasemos de la teología académica a considerar uno de los acontecimientos más notables de la historia de la religión: la comunidad sin educación de personas esclavizadas en Estados Unidos desarrolló sus propias comprensiones bíblicas muy poderosas, comprensiones registradas no en tratados eruditos, sino en su propia y maravillosa música. Si bien es cierto que los negros liberados a menudo se convirtieron en participantes educados y sofisticados en los debates públicos de su época, los espirituales afroamericanos no pueden entenderse en absoluto a menos que se entiendan como el registro de la sabiduría sagrada de un pueblo oprimido que desarrolló conocimientos bíblicos tan válidos y significativos como los de cualquier teólogo erudito. Estos conocimientos se conservaron y expresaron no en revistas y libros académicos, sino a través del medio de la música.

En primer lugar, el pueblo esclavizado se identificó con la esclavitud de Israel en Egipto y expresó su anhelo de ser libre, a menudo en un deseo de ser liberado de este mundo. «Go Down, Moses», «Swing Low, Sweet Chariot» y «Deep River» son canciones de este tipo.

En segundo lugar, el pueblo esclavizado se identificó con el sufrimiento de Jesús. Podían ver al Cristo sufriente como alguien cuya situación era algo similar a la suya. «Were You There When They Crucified My Lord?» es un famoso espiritual afroamericano de este tipo.

En tercer lugar, en su propia lectura de la Biblia, el pueblo esclavizado percibió un claro énfasis: el clamor por la libertad y la justicia desde el lado inferior de la historia. Su clamor de ayuda al Dios Todopoderoso era también un clamor de esperanza. Se veían a sí mismos como un pueblo de destino, participando en la obra de Dios en la historia. Y es aquí donde nuestro tema —la lectura cuáquera y la lectura afroamericana del libro de Apocalipsis— entra en foco. Porque asociado con el clamor por la libertad estaba una expectativa de la justicia y el juicio de Dios. «Judgement Day Is a-Rollin’ Around», «In Dat Great Gettin’ Up Morning» y «When the Saints Go Marching In» son canciones de este tipo.

A diferencia de George Fox y los primeros Amigos, las canciones espirituales afroamericanas basadas en el libro de Apocalipsis a menudo parecen aceptar la comprensión convencional de que el texto sigue una secuencia temporal lineal. Esto ha llevado a algunas personas a menospreciar tanto el texto bíblico en sí como las canciones basadas en él. ¿Están el texto bíblico y las canciones derivadas de él animando a la gente a ser pasiva en el aquí y ahora mientras esperan un rescate mágico del cielo, o mientras esperan algún tipo de pastel en el cielo «en el dulce más allá»? Tal vez ha habido, de vez en cuando, alguna tendencia en esta dirección. Pero la crítica a menudo desconoce la forma en que estas canciones realmente funcionaban en las comunidades donde se cantaban.

Estos textos, cuando se cantaban, unían a la gente en una postura de esperanza. Cantar sobre un futuro en el que el mundo se pondrá patas arriba y los opresores serán derrocados tiende inevitablemente a atraer el futuro de vuelta al presente. En las letras de las canciones extraídas del libro de Apocalipsis, se declara audazmente que el orden de cosas existente actualmente es ilegítimo, el futuro está abierto, no cerrado, y el Espíritu puede resistirse a ser capturado y sumergido por el presente. Las ideas revolucionarias y la ortodoxia religiosa pueden expresarse en el mismo vocabulario. La esperanza para el futuro puede inspirar la resistencia en el presente. Después de todo, si el orden de cosas presente es desagradable a los ojos de Dios, y si Dios lo derrocará todo eventualmente, ¿qué sentido tiene soportarlo ahora?

La canción «Blow Your Trumpet, Gabriel» puede entenderse como una referencia de otro mundo en un nivel, pero no siempre está claro que la llamada de la trompeta se trate realmente de la próxima vida. De hecho, en algunas canciones basadas en el libro de Apocalipsis, el código era lo suficientemente delgado incluso para que los propios dueños de personas esclavizadas se dieran cuenta. La canción «My Father, How Long?» afirma que no pasará mucho tiempo antes de que caminemos por las calles doradas de la Nueva Jerusalén, donde pronto seremos libres. En un nivel literal, la letra simplemente se refiere de una manera muy ortodoxa a la promesa bíblica de la inminente Segunda Venida de Cristo; sin embargo, podrías ser encarcelado por cantarla en el sur anterior a la Guerra Civil.

 

En nuestros días, el «uno por ciento» de los estadounidenses más ricos, si se toparan con el libro de Apocalipsis (por improbable que parezca), sin duda seguirían un patrón que ha ocurrido a lo largo de la historia entre las élites. Al preguntarse sobre el significado del libro de Apocalipsis, identificarán sus monstruos con entidades de hace mucho, mucho tiempo o de muy, muy lejos. La ramera de Babilonia: eso debe representar al Imperio Romano. El anticristo: ¿quién si no el Presidente Mao? Pero si no eres parte del uno por ciento, puedes ver monstruos de siete cabezas por todas partes, ahora mismo y aquí mismo. Considera lo siguiente:

Agroindustrias. Reciben subsidios de los contribuyentes para producir alimentos que nos enferman mediante métodos que destruyen los ríos, los suelos, el clima y los océanos, mientras que practican el comercio de una manera que causa hambre en el país y en el extranjero.

La industria penitenciaria privada. Presiona a los legisladores estatales para que aprueben leyes que impulsen el número de personas tras las rejas, para alargar las sentencias y para privatizar las prisiones para su propio beneficio.

Las industrias de combustibles fósiles. Pagan millones de dólares a los negacionistas del cambio climático, a los grupos de presión y a las campañas políticas para garantizar que sus excesivos beneficios continúen independientemente del coste para la humanidad en su conjunto e independientemente de la expoliación de la tierra.

Banqueros. Su fraude y sus apuestas han provocado que 25 millones de trabajadores estén desempleados o subempleados, han despojado a la gente de sus hogares y de su derecho a una educación digna, y amenazan nuestra seguridad sanitaria y nuestras prestaciones de jubilación justamente ganadas. Sin embargo, se conceden a sí mismos bonificaciones multimillonarias después de ser rescatados por los contribuyentes.

El estado de seguridad. Libra guerras preventivas, asesina a ciudadanos estadounidenses y a extranjeros sin juicio, mantiene a la gente en detención indefinida sin cargos y practica la tortura y las entregas extraordinarias.

La metáfora del libro de Apocalipsis de un monstruo de siete cabezas es apropiada, porque en realidad no se trata de fenómenos separados e independientes que aparecen al azar, sino que son aspectos de una entidad orgánica que amenaza con devorarnos a nosotros mismos y a nuestra democracia para alimentar su apetito hinchado y rapaz.

El 23 de agosto de 1963, cuando Martin Luther King Jr. pronunció uno de los discursos más grandes de la historia estadounidense en la manifestación pública más grande de la historia estadounidense, incluyó en sus palabras la famosa secuencia «Tengo un sueño». La referencia bíblica explícita en esa secuencia proviene del profeta Isaías (Isaías 40:4-5). Pero la estructura y el esquema del pasaje «Tengo un sueño» se basan en el libro de Apocalipsis exactamente como lo entendía George Fox. El discurso de King es la presentación de una imagen de paz y justicia definitivas que, aunque retóricamente expresada como un sueño o visión de un tiempo incierto, sin embargo, tiene implicaciones para el aquí y ahora, y para los desafíos que deben ser cumplidos infaliblemente en el aquí y ahora.

Sabiendo que no hay más tiempo que este presente, aquellos que son valientes por la verdad toman la decisión constante de no huir del momento presente con la ingenua esperanza de que la salvación aparezca a la vuelta de la esquina. Solos, como individuos, tal vez no podamos lograr mucho. Pero juntos nuestro trabajo y nuestro testimonio pueden hacer visible el principio del amor, mostrando el camino a la Nueva Jerusalén.

Porque aunque podamos estar rodeados de hambre, tiranía y terrorismo, somos más propiamente los ciudadanos de un reino diferente, una ciudad de Dios, una ciudad cuyo equilibrio, ecuanimidad y paz es el destino natural de la Creación. Es una ciudad cuyos contornos ordinariamente tenues se vuelven luminosos para aquellos que se despiertan a sus posibilidades, y que en su justo trabajo son fieles a sus leyes. En nuestro activismo práctico por la paz y la justicia, no hay ni ira ni aflicción, sino solo amor y alegría: el mismo amor que ha convocado todas las cosas desde el polvo sin forma y el mismo amor que las sostiene. Es una alegría que proviene del simple gusto y sentimiento de toda bondad y del simple conocimiento de toda Verdad. Para aquellos a quienes se les da encontrar deleite natural en tal ser y tal hacer, en lugar de estar llenos de monstruos, el mundo es, de hecho, un lugar sonriente.