Estimados Amigos:
Han pasado más de 40 años desde que nos conocimos, y creo que es hora de decirte lo mucho que has significado para mí.
Había oído hablar de ti antes de aquel domingo por la mañana en que aparecí por primera vez para el culto, pero solo tenía una vaga idea de «Cuáquero». Sabía lo del silencio, por supuesto, y la reputación que te precedía de ser «buena gente, aunque un poco extraña». Decidí probarte, sobre todo porque no sabía a dónde más ir. La iglesia de mi infancia ya no encajaba; de hecho, ninguna iglesia encajaba entonces. Al menos, pensé, los cuáqueros no me sermonearían con palabras que ya no tenían mucho sentido.
Así que fui. Me enamoré primero del silencio. Era tranquilo en la casa de Meeting de estilo antiguo con los bancos centenarios orientados hacia dentro. Como madre de dos niños pequeños muy vivaces, ¡el silencio espacioso era extraordinario! Me atrajo a volver el domingo siguiente. Y al siguiente. Nunca me he ido.
Incluso si no siempre entendía los modismos cuáqueros, sentarme entre personas que expresaban sus propias palabras de forma reflexiva era un regalo para mi espíritu hambriento. Habiendo deconstruido tan a fondo el lenguaje religioso de mi infancia (Dios, Cristo, oración), necesitaba palabras nuevas, y me ayudaste a encontrarlas.
El mayor regalo de aquellos primeros años fue la forma en que me aceptaste, cautelosa y dubitativa como era. Era una buscadora que quería desesperadamente ser una encontradora, y me diste espacio para explorar. A través de los años, he descubierto que la Verdad aparece de maneras sorprendentes cuando estoy lista para recibirla. Lleva tiempo, y estoy agradecida por vuestra paciencia.
Mientras andaba por ahí con vosotros, poco a poco aprendí cómo funciona un Meeting. Dado que a nadie se le paga en nuestro Meeting, todo el mundo contribuye con algo para que funcione. Yo contribuí con lo que pude, primero enseñando en la escuela del Primer Día, ya que tenía hijos para los que quería una educación religiosa. Y mientras enseñaba, aprendí. Aprendí sobre el cuaquerismo, pero también reaprendí la tradición judeocristiana. Encontrando mi camino a través de las historias de la escuela dominical de mi infancia hasta las verdades que había detrás de ellas, encontré alimento tanto para mí como para los jóvenes. Las enseñanzas de Jesús nos hablaron, y las de George Fox también.
La gente de este Meeting ha proporcionado una verdadera escuela para mi espíritu. Aprendí a conoceros, queridos Amigos, a través del culto, a través de trabajar juntos mientras lavábamos ventanas y quitábamos las malas hierbas del jardín, y a través del tiempo social después del culto. A través de nuestras conversaciones, empecé a conocer esta comunidad Amigable única y vuestras fortalezas e historias individuales. ¡Guau, cómo me intimidasteis todos!
Estaba adorando con alguien que había sacado una hipoteca para ayudar a integrar mi ciudad, y otro que había ido a prisión por negarse al servicio militar obligatorio. Estaba el hombre que fundó un programa universitario de estudios de la paz y fue encarcelado en China durante la Segunda Guerra Mundial. Su gentil esposa se había plantado a las puertas del campo de prisioneros todos los días para rogar por su liberación. Estaba la mujer que inició un grupo antinuclear después del accidente nuclear de Three Mile Island, y la pareja que operaba el ferrocarril subterráneo local y llevó a refugiados centroamericanos a Canadá. Y estaban las décadas de apoyo que el Meeting dio a los miembros que trabajaron por la paz en los Balcanes y en Oriente Medio a través del Proyecto Alternativas a la Violencia.
Andar con gente cuyas vidas daban tal testimonio de las creencias cuáqueras fundamentales (llamadas «testimonios», descubrí) me enseñó mucho sobre el coraje y la persistencia decidida. Me enseñasteis a permanecer fieles, incluso si «no parece marcar la diferencia», como un niño preguntó al Meeting un domingo por la mañana. La respuesta que recibió fue: «Sí, creo que marca la diferencia, aunque no sepamos cómo».
Aprendí lo que significa ser cuáquero a través de adorar juntos, a través de los ejemplos de vuestras vidas, y también a través de amistades individuales. La sabiduría directa de Bev me habló; también lo hizo el abrazo entusiasta de Jack al aprendizaje fresco y el cálido apoyo de Berta a mi búsqueda espiritual. Qué regalo estar rodeada de gente mayor que yo que todavía eran peregrinos en el viaje, y fueron tan generosos con una principiante.
La amistad entre Amigos, aprendí, significa que ofrecemos cuidado y apoyo amoroso cuando los tiempos son difíciles. ¿Quién trae comidas o proporciona transporte? ¿Quién se pone en contacto y envía notas? ¿Quién escucha y ayuda a resolver las cosas? Hemos compartido los duelos de nuestras vidas individuales y hemos llorado juntos las pérdidas dentro de nuestra comunidad, incluyendo a un par de adolescentes maravillosos. Nos afligimos cuando nuestro país trajo la destrucción al mundo, y nos afligimos durante el 11-S. Compartir estos momentos dolorosos nos trajo consuelo y fortaleza.
Parte de la fortaleza de nuestro Meeting es la cadena de personalidades fuertes que nos han moldeado, pero esto también trae desafíos. ¡Las personalidades fuertes en relaciones a largo plazo a veces van a chocar! ¿Recordáis, Amigos, cuánto no estábamos de acuerdo sobre el aire acondicionado en la sala de culto? ¿Y qué hay de la controversia de la alfombra? ¿Recordáis nuestra cuidadosa y larga exploración de un acta de matrimonio entre personas del mismo sexo en la década de 1990? Tardamos tanto que un viejo miembro, toscamente testarudo pero muy querido, me dijo que bien podríamos presentarla para su aprobación. ¡Sabía que estábamos listos, aunque no estuviera de acuerdo! Aprendí mucho de él sobre ser fiel y permanecer con una familia de Amigos, incluso cuando no estamos de acuerdo. Y él ya no me intimidaba.
De hecho, los tiempos difíciles con vosotros me enseñaron a aguantar y a amar de todos modos. Me han herido algunas veces las palabras airadas de alguien. Probablemente sea bueno que nuestro Meeting no esté situado cerca de otros Meetings; si quería seguir siendo cuáquera, tenía que quedarme. Así que me quedé, y crecí en comprensión y perdón.
Entonces nuestra secretaria del Meeting murió muy repentinamente, y me pedisteis que lo asumiera. ¿En qué demonios estabais pensando? Había crecido mucho como cuáquera, pero no quería esta responsabilidad. Respondí que necesitaba pensarlo, pero, después de colgar el teléfono, gemí: «¡No!». Sin embargo, en el fondo, ya sabía que iba a ser mío.
En ese momento, había viajado con vosotros, Amigos, durante unos 20 años. Había encontrado nueva vida en viejas palabras; «Dios» y «oración» volvieron a tener significado. Había compartido profundamente y aprendido mucho a través de pequeños grupos de formación espiritual. Me habíais ayudado a encontrar mi camino y me habíais proporcionado una base espiritual. Aunque, como cuáquera, era una rareza respetada en mis círculos espirituales más amplios, estaba verdaderamente en casa con vosotros.
Pero estaba temblando en mis zapatos cuando actué como secretaria en mi primera reunión de negocios. Sin embargo, lo que sentí cuando empecé fue una ola de apoyo amoroso que venía de vosotros. He sido una oyente profesional durante aproximadamente medio siglo, pero el Meeting para el culto para los negocios ofreció una escucha nueva y más profunda. Atendimos al movimiento del Espíritu entre nosotros a través de nuestros desacuerdos. Y a veces, mientras discerníamos nuestro camino, esperábamos sin palabras, sentados en silencio juntos. Recuerdo con qué frecuencia necesitábamos ese silencio durante aquellos años tumultuosos.
Nuestro mayor desafío fue si debíamos construir una ampliación de nuestra casa de Meeting. ¿Es aquí donde debería ir nuestro dinero, o no? ¡No estábamos de acuerdo en absoluto sobre seguir adelante! Pero, mientras luchábamos a través de las cosas difíciles, presentando vigorosamente nuestras ideas individuales, nos escuchamos unos a otros. Y, lenta, lentamente, un paso a la vez, encontramos una manera de avanzar. ¿Recordáis cómo formamos un círculo para un ritual de inauguración, justo en el sitio donde ahora se encuentra nuestra maravillosa y espaciosa sala comunitaria? Nos pusimos de pie juntos, e, incluso si no podíamos ver claramente en el futuro, confiamos en nuestra decisión.
La reunión de negocios era solo una parte de la secretaría. Otra responsabilidad de la secretaria en ese momento era cerrar nuestro Meeting para el culto todos los domingos. Sé que sentarme en el banco delantero todos los domingos, sintiendo la Luz dentro de cada persona presente, profundizó mi amor por vosotros. ¡Algunos domingos sentía como si mis brazos se extendieran alrededor de todos los reunidos en la sala conmigo, y las lágrimas brotaban de mis ojos porque os amaba tanto!
Y ahora hemos viajado a través de una pandemia juntos con todos los cambios que trajo. El culto híbrido es una realidad aceptada. Todavía es un desafío encontrar nuestro camino a veces. Todavía somos francos y opinamos sobre todo, desde cómo abordamos el quebrantamiento del mundo hasta la toma de decisiones sobre nuestra propia casa de Meeting. Pero confiamos en el movimiento del Espíritu entre nosotros. ¿De qué otra manera podríamos haber apoyado el inicio (o comienzo) de una escuela de Amigos en medio de una pandemia? Hay una red invisible que nos mantiene unidos. Me alegro de ser miembro de este Meeting aventurero y fiel.
Ahora soy una de las mayores. Desde esa perspectiva, estoy cerrando con algunos consejos: cuatro lecciones que probablemente todo el mundo necesita aprender por sí mismo de todos modos:
- Quédate por aquí. Mejora, y tú ayudas a que suceda.
- Ama de todos modos, y perdona. Es la única manera.
- Cuidaos tiernamente unos a otros, y escuchad a los demás. Todos somos portadores de la Verdad.
- Sabed que el Espíritu está presente y nos transformará a medida que estemos abiertos.
Con mucho amor,
Nancy
Charla con el autor de Friends Journal
Notas del programa e información adicional sobre este video.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.