Una propuesta de matrimonio cuáquera peligrosa

Para Rebecca

En el jardín de plantas medicinales del Colonial
Pennsylvania Hospital, Filadelfia, 1998

El día que me declaré, primero me senté en silencio
esperando que las palabras surgieran de los senderos del jardín
o descendieran como un regalo de los sicómoros.
Escuché una guía, o la poda del Espíritu
para eliminar la charla que ahogaba mi mente—
y entonces llegó el susurro del camino que se abría:
Si te casas, puedes ser feliz y formar una familia,
palabras suaves y seguras en una voz que no era la mía.

Esa noche, después de la cena, caminamos hasta mi lugar
en el cementerio de St. Peter, por un camino desmoronado,
pero vi a dos adolescentes sentados de la mano
debajo de mi plátano favorito. Había esperado
que su tronco me ofreciera fuerza
si mi propia columna vertebral cedía.
Pensando rápidamente, descubrí un nuevo árbol,
y después de tomar asiento, me aventuré a hacer mi pregunta,
entonces ella respondió ¡Sí, sí!, riendo porque sabía
que había estado actuando de forma extraña ese día. Propuesta aceptada,
sonreímos y nos tomamos de las manos y observé a esos adolescentes,
esos ladrones inocentes, hacer sus propios votos secretos
bajo los amplios brazos de mi árbol favorito.