El extraño con la chaqueta de combate del desierto estadounidense medía casi dos metros bajo el sol de principios de invierno en la sala de culto del Meeting de Oread de Lawrence, Kansas. Desenrolló una alfombra oriental y se dispuso tranquilamente a preparar té en una tetera brillante de cobre de dos niveles. Mientras estábamos sentados con las piernas cruzadas en círculo y esperábamos a que el té se preparara, Aaron Hughes, artista, veterano, activista por la paz, comenzó a hablar:
Las misiones de apoyo en combate se detendrían.
El día terminaría.
El sol se pondría. En el parque móvil donde todos dormíamos, los ciudadanos de terceros países extendían una alfombra, sacaban una placa calefactora, se reunían y calentaban agua para preparar té. Un té que siempre se ofrecía generosamente a pesar de… . .
Éramos alrededor de una docena, incluyendo dos niños, Gus e Iggy Richardson. La presencia de los niños hizo que la ocasión fuera más sensible y tierna, ya que eran niños cuáqueros, con un testimonio histórico que defender o negar.
Después de que el té se hubo macerado, Hughes nos lo sirvió en tazas de porcelana de marfil, cada una adornada con la huella de flores. Mientras sorbíamos el té negro dulce, Hughes recordó una conversación de hace unos años. Estaba sentado junto a una anciana en un autobús que se movía por Illinois. Ella señaló por la ventana a lo que dijo que era el sitio de un antiguo campo de prisioneros de guerra para “hermosos chicos alemanes”. Recordó cómo ella y sus amigas “montaban a caballo hasta el campamento y coqueteaban con los chicos y les lanzaban besos”.
El secretario del Meeting de Oread, Loring Henderson, retomó el hilo de la conversación para recordar cómo, cuando era niño durante la Segunda Guerra Mundial, los prisioneros de guerra alemanes estaban alojados en Lawrence, y las feligresas locales les horneaban pasteles, que les dejaban en la entrada del campamento.
Había poca sensación de esta humanidad compartida en la experiencia de guerra de Hughes. A los 20 años, fue llamado a luchar en la Operación Libertad Iraquí. Como camionero, su trabajo era transportar suministros militares desde campamentos y puertos en Kuwait a varias bases en Irak. Estaba en Irak para ayudar a la gente, eso pensaba. “En los primeros tres meses me quedó claro que no estábamos allí para ayudar al pueblo iraquí”, dijo. Aunque desilusionado, continuó siguiendo órdenes, pero a medida que avanzaba el despliegue, comenzó a cuestionarlas. Los niños a los que estaba allí para ayudar estarían pidiendo comida al borde de la carretera; 15 meses después, todavía estaban pidiendo comida.
A su regreso a Estados Unidos en el verano de 2004, Hughes buscó una manera de crear significado a partir del trauma que había experimentado e infligido. Se involucró activamente en Iraq Veterans Against the War. Quería ser parte de algo creativo, por lo que se especializó en arte en la Universidad de Illinois con el objetivo de usar el arte para confrontar la guerra y la deshumanización. Más tarde, cuando obtuvo su maestría en bellas artes, decidió dedicar su vida al arte contra la guerra. Uno de sus primeros proyectos, la ceremonia del té, une belleza y crueldad.
Parte de la inspiración del proyecto surgió de una historia curiosa y romántica que tuvo lugar a 6.000 millas de Irak, en el Campo de Detención de la Bahía de Guantánamo establecido en 2002. Allí, 779 hombres de 49 países fueron mantenidos en condiciones terribles. En los primeros días, no tenían lápices ni libros, ni siquiera el Corán, su libro sagrado. Pero por la noche, después de la cena, a los detenidos se les servía té en vasos de espuma de poliestireno. Era un placer raro. Aunque estaba prohibido, rayaban diseños en los vasos blandos con las uñas. Después de que el guardia recogió los vasos, notó que estaban grabados con la imagen de flores. Esto cambió su visión de los detenidos. Esto reforzó su creencia de que los detenidos eran seres humanos que recordaban la belleza, encontraban consuelo en ella y la creaban.
Mientras Hughes escuchó sobre estos vasos en 2008, el proceso de servir té se volvió importante después de su viaje de regreso a Irak en 2009. Invitaba a la gente a reunirse alrededor de una alfombra oriental; les servía té en vasos de espuma de poliestireno; y, a través de su guion preparado, los llevaba a hablar sobre sus propias experiencias de guerra. La conversación podría girar en torno a recordar lo que estaban haciendo ese infame 11 de septiembre de 2001, cuando cayeron las torres gemelas del World Trade Center; lo que recuerdan de la invasión de Irak en la primavera de 2003; o algún pequeño incidente que los tocó personalmente. Al hacerlo, Hughes logra expandir la historia militar para incluir la visión de “la persona pequeña”. Al ampliar la conversación sobre la guerra, me recuerda la famosa cita de George Fox: “Dirás, Cristo dice esto, y los apóstoles dicen esto; pero ¿qué puedes decir tú?”
En 2005, Hughes comenzó a trabajar con Amber Ginsburg, una ceramista de la Universidad de Chicago. Siete años después, completó un proyecto asombroso, FLO(we)
Hughes se acercó a Amber con la idea de colaborar para fundir los vasos de espuma de poliestireno en porcelana.
Utilizaron la forma más pura de arcilla, el tipo utilizado para hacer porcelana, aunque era caro y menos indulgente que el barro o el gres. En Chicago, fabricaron 65 moldes y los llevaron al Lawrence Arts Center, en Lawrence, Kansas, que patrocinó el proyecto y la instalación.
Durante un período de seis semanas, Hughes y Ginsburg llenaron los moldes con barbotina (aproximadamente la consistencia de un batido) y fundieron más de 779 tazas de porcelana, una para cada detenido en la Bahía de Guantánamo (con extras en caso de rotura). En el exterior de cada taza, inscribieron flores: tulipanes, rosas, iris, jazmín y otras flores nacionales y nativas para representar los países de donde provenían los detenidos. Colocaron una calcomanía con el nombre y la ciudadanía de un hombre detenido diferente en la parte inferior de cada taza.
Mientras Elizabeth Schultz, miembro del Meeting de Oread, sorbía su té de una de las tazas, se sintió cautivada. “Al sostener una de estas tazas de té y ver la precisión de la incisión, uno es consciente de la fragilidad. Es como sostener una vida humana en la mano. Aaron y Amber han traído el arte a un mundo donde no hay arte, a los bastiones de la guerra, el asesinato y el caos”.
Después de la ceremonia del té, el joven Gus le preguntó a su madre, Breeze Richardson: “¿Entonces estamos bebiendo este té para pedir perdón por lo que hizo nuestro gobierno?”
Cuando ella asintió, Gus dijo: “Bueno, eso es bueno. Me gusta este té”.
Ella besó su cabeza y le dijo que era importante saber los nombres de los detenidos, y que muchos de ellos no habían hecho nada malo. Explicó cómo en el Medio Oriente, de donde provenían la mayoría de los prisioneros, la gente se sienta como amigos, familiares y extraños juntos y beben té; al recrear la ceremonia del té, los estábamos honrando.
Más tarde, después de que terminó la ceremonia del té, me quedé con las manos en agua tibia jabonosa en el fregadero de la cocina de la casa de Meeting. Lavé y sequé cada taza con tanta reverencia como un sacerdote secando un cáliz. Estas frágiles tazas de té impresas con flores se sentían como vasijas sagradas, un símbolo del dolor sufrido injustamente y del poder de la belleza y la esperanza.
Actualización, septiembre de 2015: La versión en línea de este artículo ha sido actualizada con algunas correcciones de Aaron Hughes.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.