Wakati viongozi wa kisiasa wa Marekani wanajadili maadili na ufanisi wa mateso, tunahitaji kuzingatia jinsi nchi yetu ilifika katika wakati huu wa kutisha katika historia yetu. Tumejadili hukumu ya kifo kwa miaka mingi, lakini licha ya vita na vitisho vyekundu na miiko ya chuki dhidi ya wageni, hatujawahi kujadili kama taifa matumizi ya mateso. Hata wale wanaopendelea hukumu ya kifo mara nyingi hupinga maumivu ya kimwili yaliyofanywa kimakusudi, wakibishana kwa kudungwa sindano yenye sumu badala ya kiti cha umeme, mti wa kunyongea, chumba cha gesi, na kikosi cha kufyatulia risasi.
Ikiwa Rais wetu angekuwa tayari kuzungumzia jambo hilo kwa uwazi, angeweza kusema taifa letu linakabiliwa na uovu usio wa kawaida, na kama tungekuwa tayari kuwapa maumivu makali ya kimwili na kiakili washukiwa wa magaidi, tungejifunza kuhusu mambo ya kutisha yaliyopangwa kwa ajili yetu mnamo Septemba 11, 2001. Kwa sababu hiyo, angeweza kusema wakati wa zoezi hili lililofikiriwa la kusema kwamba ni muhimu kusema kwamba utawala wake ni wa kikatili. mateso yanaposababisha tu maumivu sawa na kifo au kushindwa kwa chombo. Tunaweza kudhani hili baada ya kusoma ”The Memo” ya Jane Mayer ( New Yorker , Februari 27, 2006), ambayo inaeleza jinsi changamoto ndani ya utawala kwa mtazamo huu wa mateso zimefutiliwa mbali haraka.
Tokeo moja la utata wa kimakusudi wa utawala juu ya mateso, bora zaidi, inaonekana katika kesi ya kijeshi ya Fort Bliss, Texas. Wanajeshi na maafisa kadhaa wanahukumiwa katika vifo vya wafungwa wawili wa Afghanistan, na mkakati mmoja mzuri wa ulinzi umekuwa hoja kwamba watendaji wa ngazi ya chini hawawezi kutarajiwa kujua sheria za kuhojiwa ikiwa Rais na katibu wa ulinzi hawajui sheria hizo.
I
Mnamo Aprili 2000 mimi na rafiki yangu tulikuwa tunapata kifungua kinywa katika mkahawa mmoja mashariki mwa Ohio na tukizungumza kuhusu kujiua hivi majuzi kwa Richard Pitts, mfungwa katika Supermax ya Ohio, wakati dereva wa lori wa makamo alipouliza kama angeweza kujiunga nasi. Alikuwa amesikia mazungumzo yetu, alisema, na alitaka kutuambia jambo fulani. Alileta kahawa yake kwenye meza yetu, akaketi, na kabla hajazungumza, akaanza kulia kimya kimya. Alituambia mwanawe, afisa wa marekebisho katika Supermax, alikuwa gerezani wakati Richard Pitts alijinyonga katika seli yake. Mwanawe alizungumza juu ya kujiua kwa Pitts, alisema, kama ”uondoaji mzuri wa takataka mbaya.” Akitoka katika Jeshi, mtoto wake alikuwa amechukua kazi katika Supermax, akitumaini kutimiza jambo la maana. Alikuwa amekuwa mtaalamu wa mahali hapo juu ya ushawishi wa magenge gerezani na nyakati fulani aliombwa atoe mazungumzo karibu na Ohio kuhusu jambo hilo. Lakini baada ya mwaka mmoja kazini alianza kuamini maneno ”mbaya zaidi ya mbaya zaidi,” ambayo wasimamizi wa magereza na wanasiasa hutumia kuelezea wafungwa wa Supermax. Baba yake alisema, hakuwaona kama wanadamu, na uchungu wake ulianza kuathiri matibabu yake kwa mke na watoto. Dereva wa lori aliamini familia yake ilikuwa ikisambaratishwa na kazi ya mwanawe katika gereza jipya la Ohio.
Ni muhimu kukiri kwamba kuna wanaume hatari na wenye jeuri katika mfumo wa magereza wa Ohio. Ninawasiliana na kijana ambaye wakili wake amezungumza nami kuhusu uhalifu wake wa kutisha. Alipohamishwa kurudi kwenye gereza la Lucasville lenye ulinzi mkali baada ya zaidi ya miaka mitatu katika Supermax, kijana huyu alishambulia mfungwa mwingine na akarudishwa haraka kutengwa. Hakika kuna wafungwa ambao lazima watengwe ili kuwalinda wengine. Lakini tumejua kwa muda mrefu kuwa kutengwa ni aina ya mateso, sio ukarabati.
Marafiki wa mapema wa Philadelphia waliamini kuwa upweke unaweza kuwa na nguvu ya uponyaji gerezani. Walifikiri kuwa wakati wakiwa peke yao wakiwa na Biblia na hakuna upotoshaji ungeruhusu wahalifu kujielewa wenyewe na matokeo ya kile walichokifanya. Kufikia mapema karne ya 19, hata hivyo, ilikuwa wazi kwamba kujitenga kunaweza kuwa na uharibifu wa kisaikolojia. Baada ya Gustave de Beaumont na Alexis de Tocqueville kuja kutoka Ufaransa kuchunguza mfumo wetu wa magereza, walieleza yaliyotukia katika gereza la Auburn la New York katika kitabu chao The Penitentiary System in the United States (1833):
Mrengo wa kaskazini ukiwa karibu kumalizika mnamo 1821, wafungwa 80 waliwekwa hapo, na kila mmoja alipewa seli tofauti. Kesi hii, ambayo matokeo ya furaha yalikuwa yametarajiwa, ilikuwa mbaya kwa sehemu kubwa ya wafungwa: ili kuwarekebisha, walikuwa wamewasilishwa kwa kutengwa kabisa; lakini upweke huu kamili, ikiwa hakuna kitu kinachoukatisha, ni zaidi ya uwezo wa mwanadamu; huharibu mhalifu bila mapumziko na bila huruma; haina mageuzi, inaua.
Kufikia mwisho wa karne ya 19, Mahakama Kuu ya Marekani ilikuwa imekubali matokeo mabaya ya kutengwa. Katika Lucasville: The Untold Story of a Prison Uprising Uprising Staughton Lynd ananukuu uamuzi wa 1890, In re Medley , unaoelezea madhara ya kutengwa kwa muda mrefu kwa wafungwa:
Idadi kubwa ya wafungwa ilianguka, hata baada ya kufungwa kwa muda mfupi, katika hali mbaya, ambayo ilikuwa karibu na haiwezekani kuwaamsha, na wengine wakawa wazimu kwa ukali; wengine bado, walijiua, ilhali wale waliosimama kwenye jaribu hilo vizuri zaidi hawakufanyiwa marekebisho kwa ujumla, na katika hali nyingi hawakupata shughuli za kiakili za kutosha kuwa za huduma yoyote iliyofuata kwa jamii.
Wanasaikolojia wa kisasa wanaripoti kwamba kunyimwa hisia kunaweza kusababisha ndoto, kuchanganyikiwa, na tabia ya kisaikolojia. Wanasema kutengwa ni uharibifu hasa wakati watu wanapata kama aina ya adhabu isiyo na mwisho isiyo na mwisho.
Wakati nafasi ya kuhudhuria masomo inapoondolewa magerezani, kama ilivyokuwa kwa kiwango kikubwa katika miaka ya hivi karibuni, wafungwa mara nyingi hutengeneza fursa za kukusanyika na kuzungumza hata hivyo. Msukumo huu kuelekea shirika la jamii unaweza kusababisha magenge, na ni sababu moja kwa nini supermax zimejengwa katika majimbo yetu mengi.
Lakini nimekutana na vikundi viwili vya wafungwa ambavyo vilionekana si kama magenge kuliko semina nzuri za chuo kikuu. Katika majira ya baridi kali ya 1994 nilikutana na washiriki kadhaa wa Chama cha Kitaifa cha Lifers kwenye Kituo cha Gus Harrison katika Adrian, Michigan. Kilichonivutia zaidi kuhusu wafungwa wa Michigan ni ustaarabu wao. Tulikuwa na saa moja tu pamoja, na wanaume kadhaa walionekana kutaka kusimulia maisha yao ya gerezani. Waliahirishana, na kumpa mtu aliye kimya kati yao fursa ya kuzungumza. Walizungumza juu ya kupoteza kwao marupurupu katika miaka ya hivi karibuni, kama vile nafasi ya kufanya sanaa na muziki ambayo ingekuwa sehemu ya ukarabati katika enzi tofauti.
Miaka minne baada ya kutembelea Kituo cha Gus Harrison, nilikutana na darasa la wafungwa wa muda mrefu katika gereza la Green Haven huko Stormville, New York. Katika ziara hiyo, niliandamana na wanafunzi kadhaa wa Chuo cha Vassar ambao waliratibiwa kufundisha kikundi cha wafungwa 20, darasa ambalo kwa kawaida hufundishwa na wafungwa wenyewe. Katikati ya kipindi cha saa mbili, mmoja wa wanafunzi alitoa somo kwa darasa juu ya haki ya mazingira, akionyesha kwamba dampo za taka zenye sumu na tasnia zinazochafua mazingira zimekusanyika karibu na jamii ndogo. Tengeneza ramani, alisema, ya sehemu zilizochafuliwa zaidi za nchi yetu na ramani nyingine ya vitongoji vyetu vilivyo maskini zaidi, mijini na vijijini. Sasa weka ramani juu zaidi, na utakuta zinakaribia kufanana. Hii haikuwa habari kwa wafungwa, Waamerika wote wa Kiafrika isipokuwa Mhispania mmoja. Walisema walikuwa wameona mitambo ya kusafisha maji taka, vichomea taka zenye sumu, na mitambo ya kemikali katika vitongoji vyao wenyewe. Walizungumzia umuhimu wa jumuiya kujipanga kupinga udhalimu huo na maendeleo ya kile mfungwa mmoja alichokiita ”programu mahususi za jumuiya.” Walizungumza kuhusu njia za kuwawajibisha wanasiasa wa eneo hilo.
Mwanafunzi alisisitiza mtazamo mwingine. Ufunguo, alisema, ni nguvu ya watumiaji. Ununuzi wa uangalifu, wenye ujuzi, alisema, unaweza kuleta haki ya mazingira. Msisitizo wa mwanadada huyo kwamba ulaji makini ndio jibu kwa wafungwa ambao familia zao na majirani zao ni maskini ulionekana kutiririka kutoka kwa kutokuwa na hatia ya upendeleo mkubwa. Lakini wanaume hao walizungumza kwa upole, bila kejeli, huku wakitofautiana naye. Kwa kuwa wamejifunza pamoja kwa miaka mingi, walionekana kustarehekeana na kuwa na uhakika wa uwezo wao wa kutokubaliana bila kusababisha hisia mbaya.
Kufikia 1998, nilipotembelea Green Haven, ufadhili wa serikali na serikali kwa elimu katika magereza ulikuwa umekauka. Lakini ingekuwa vigumu kwa mtu yeyote kuketi katika mkutano huo mrefu wa darasa bila kuona kwamba mazoezi kama haya ya ustaarabu na kubadilishana mawazo yana manufaa kwa wanaume ambao siku moja wangeweza kurudi kwenye jumuiya zao. Bado, kutengwa tayari ilikuwa mwelekeo unaokua wa haki ya jinai kote nchini, na Supermax ya Ohio ilikuwa imefunguliwa tu.
II
Ingawa Jaji Gwin hakuiweka hivi, inaonekana kwangu ni kweli kusema wafungwa katika Supermax ya Ohio wamefanyiwa ukatili wa kiakili usio halali—kuteswa. Nimewasiliana na mmoja wa wafungwa waliojumuishwa katika malalamiko ya hatua za darasani, kijana ambaye nitamwita Lawrence. Mnamo Aprili 1993, akiwa na umri wa miaka 22, Lawrence alianza kutumikia kifungo cha miaka 3 hadi 15 kwa wizi wa kutumia silaha, kosa la kwanza, katika Taasisi ya Marekebisho ya Orient ya Ohio. Mnamo 1998 alishtakiwa kwa kumshambulia afisa wa marekebisho akiwa amelewa.
Kamati ya nidhamu katika gereza la Mashariki ilimtenga lakini ikapendekeza kwamba kiwango chake cha uainishaji zisalie sawa na kwamba asihamishwe hadi Supermax. Mlinzi wa gereza la Mashariki alikubali. Shtaka la jinai dhidi ya Lawrence, kulingana na madai ya kushambuliwa kwake, lilitupiliwa mbali na ofisi ya mwendesha mashtaka wa eneo hilo. Licha ya mapendekezo na ukosefu wa hati ya mashtaka, Mkuu Bernard Ryznar wa Ofisi ya Uainishaji ya Ohio aliinua uainishaji wa usalama wa Lawrence ngazi tatu kutoka usalama wa kati hadi wa juu, uamuzi wa ajabu, na kumpeleka kwenye Supermax mnamo Oktoba 1998.
Jaji Gwin anaandika kwamba baada ya mwaka mmoja wa tabia njema Lawrence aliongezewa mwaka katika Supermax na kamati ya uainishaji upya katika gereza hilo. Baada ya zaidi ya miaka miwili kamati ilipendekeza kwamba aondolewe kutoka kwa Supermax na uainishaji wake kupunguzwa, lakini walitawaliwa na wasimamizi wa gereza la Ohio. Licha ya miongozo inayopendekeza parole baada ya miezi 48 hadi 60 kwa mkosaji wa mara ya kwanza aliyepatikana na hatia ya wizi wa kutumia silaha, Lawrence hakuweza kuachiliwa baada ya kukaa kwa zaidi ya miezi 90 kwa sababu aliainishwa kama usalama wa juu zaidi. Hivyo ndivyo akaunti ya hakimu inavyomalizia, lakini ndani ya miezi michache ya uamuzi wake, Lawrence alihamishwa na kisha kuachiliwa.
Ukisoma muhtasari wa Jaji Gwin wa kesi ya Lawrence, mtu hawezi kujizuia kujiuliza kwa nini afisa wa serikali angepuuza pendekezo la kauli moja na kumweka mkosaji wa kwanza katika kituo kinachodaiwa kuwa kimeundwa kwa ajili ya ”mbaya zaidi.” Jaji hajibu swali hilo moja kwa moja katika uamuzi wake, lakini anasema hivi: ”Kufunguliwa kwa OSP kumeunda uwezo mkubwa sana kwa kiwango cha juu cha usalama. … Baada ya uwekezaji mkubwa katika OSP, Ohio ina hatari ya kuwa na mawazo ya ‘kwa sababu tumeijenga, watakuja’.”
Jaji Gwin anapendekeza kuwa serikali inaweza kuwa na uhusiano wa kifedha na aina ya kifungo kinachojulikana kusababisha maumivu ya akili, lakini juhudi za Ohio zinazoendelea na zisizofanikiwa za kujaza seli 504 kwenye Supermax, huku ikizingatia msisitizo wa hakimu juu ya mchakato unaotazamiwa, imesababisha kejeli kubwa ya kifedha: tunahamisha wafungwa wetu wa hukumu ya kifo kutoka kwa kifungo cha mwaka cha Mahakama ya Mans Correction. $22,063.14, kwa Supermax, ambapo watateswa maisha yao yote kwa gharama ya kila mwaka kwa kila mfungwa ya $58,353.80.
Mateso ya aina ambayo naamini tumekubali huko Ohio hayajatangazwa kwa njia ya ukatili wa kushangaza zaidi katika Abu Ghraib na Guantanamo Bay na maeneo mbalimbali nchini Afghanistan. Kwa ufahamu wangu, hakuna chombo cha kutunga sheria nchini Marekani ambacho kimejadili kwa uzito matumizi ya mateso katika magereza yetu. Somo la kuteswa linaweza kuzungumzwa kwa kiasi fulani cha faraja tu linapowekwa mbali, kama vile linapohusishwa na tamaduni nyinginezo, zinazosemwa kutilia mkazo zaidi kuliko zetu katika maadili ya kibinadamu. Hata michezo ya kielektroniki yenye jeuri zaidi inatia ndani mauaji mengi lakini hakuna mateso. Na maumivu ya kiakili yaliyosababishwa kimakusudi katika magereza yetu yamehifadhiwa kwenye vivuli kama sehemu moja tu ya giza la mfumo wa haki ya jinai ambapo tumetoa rasilimali zinazohitajika kwa ajili ya ukarabati.
Wachache wetu wanataka kufikiria juu ya uwezekano kwamba tunahusishwa katika kusababisha maumivu kimakusudi. Karaha hii inayoeleweka imekuwa dhahiri katika hotuba yetu ya hadhara juu ya adhabu ya kifo. Wakati Jimbo la Ohio liliporejelea hukumu ya kifo mnamo 1999 baada ya kusitishwa kwa kudumu tangu 1963, wa kwanza kuuawa alikuwa Wilford Berry, aliyepatikana na ugonjwa wa kichocho na muuaji aliyepatikana na hatia ambaye alijitolea kwa sindano ya kuua. Kulikuwa na mjadala mkubwa wa umma kabla na baada ya kifo chake, ikiwa ni pamoja na hoja kwamba kunyongwa kwa Berry kulifikia mauaji ya rehema na madai kwamba kumuua mtu anayejulikana kuwa mgonjwa wa akili kulidhoofisha uhalali wa adhabu ya kifo. Lakini watu zaidi waliponyongwa huko Ohio na serikali ikaondoa kiti cha umeme ambacho kilikuwa kimesalia kama njia mbadala ya sindano ya kuua, umakini wa umma ulihama kutoka kwa adhabu ya kifo. Kisha mwanamume anayeitwa Lewis Williams akapinga kuuawa kwake. Wakati Williams alipouawa kwa kudungwa sindano ya sumu mnamo Januari 14, 2004, walinzi tisa walifanya kazi ya kumzuia mtu huyo mwenye uzito wa pauni 117. Jaribio lake la kupiga kelele na kujiokoa wakati mashahidi waliona maandalizi yalikuwa ushahidi usio na shaka wa mateso makubwa ya akili, na kwa mara nyingine tena kulikuwa na mjadala mkubwa wa umma.
Tunajua watu wanaosimamia mauaji wanateseka kisaikolojia, na itakuwa ya kushangaza ikiwa watu wanaosimamia mateso hawakudhurika pia. Kwa hakika, njia bora ya kuelewa kilichompata mtoto wa dereva wa lori katika kazi yake kama afisa wa masahihisho katika Supermax ya Ohio inaweza kuwa kuzingatia maana ya kuwa wakala wa makusudi wa mateso ya mtu mwingine. Ninapendekeza mlinganisho. Kama walimu wengi, nimejua jinsi inavyohisi kufeli angalau mara nyingi ninapofaulu, lakini ikiwa ningeelewa kazi yangu kama juhudi ya kila siku ya kuwazuia wanafunzi wangu wasijifunze na kukua, ningeweza kutafuta faraja kwa kujiambia kwamba wanastahili kutendewa kama hiyo. Bado, ikiwa ningejiruhusu kujua wanafunzi wangu na uwezo wao wa kufanya mema, kitendo cha kila siku cha kuwaendesha kimakusudi kuelekea hisia ya ubatili na kutokuwa na tumaini kingenipelekea kukata tamaa. Nadhani yangu ya ujasiri ni kwamba mtoto wa dereva wa lori hakukatishwa tamaa na mawasiliano yake na ”mbaya zaidi ya mbaya zaidi.” Badala yake, alihisi kile ambacho Marafiki wanakiita ”kile cha Mungu” katika watu ambao walikuwa mashtaka yake. Alipoelewa kuwa alikuwa akiwatesa, hakuwajali kwa namna ambayo inaweza kuwatayarisha kuishi nje ya gereza, lazima alipoteza heshima yake.
Haya ni mambo ya kusikitisha ya kuzingatia. Ni vigumu kufikiria wakati ambapo hatutaaibika kuzungumzia mateso, achilia mbali kuyafuata kama sera ya serikali na taifa. Lakini mazungumzo tayari yameanza katika ngazi za juu kabisa za serikali yetu, na pengine yanatoa fursa ya kujadili jambo ambalo limetokea kwetu bila kujua katika jamii yetu iliyojaa migawanyiko, yenye hofu. Viongozi wetu walivyozungumza kuhusu kukabiliana na maovu kabla hayajatufikia na tumekuwa tukikumbushwa kila siku juu ya nguvu ya unyanyasaji wa watu kujitoa mhanga, pengine tumejiona kuwa wahanga wa hali ya juu katika ulimwengu unaotuchukia. Je, ni vipi tena tunapaswa kutoa hesabu kwa uvumilivu wetu kwa viongozi ambao imani yao ya kuwadhulumu wafungwa inatupotosha sote? Somo la matumaini zaidi litakalotolewa kutoka Septemba 11, 2001, limetuepusha: kwamba tuko hatarini kama watu wengine licha ya uwezo wetu mkubwa wa kiuchumi na kijeshi, na udhaifu wetu wa pamoja ni msingi wa jumuiya halisi ya kimataifa.
Katika woga wetu wa kukata tamaa tumewaacha viongozi wetu wageukie mateso, tukitumai kujifunza chuki ya wengine inatuwekea nini. Utayari wetu wa kuruhusu mateso kwa jina letu unaweza kupunguzwa na ukatili ambao tumekubali kuwa sera ndani ya mfumo wetu wa magereza, ukatili ambao kwa hakika unakuza chuki zaidi. Iwapo tunaweza kuongea wenyewe kwa wenyewe juu ya matope ya maadili ambayo tumejitengenezea nje ya nchi, labda tutaweza kuangalia ndani ya magereza yetu wenyewe. Na kwa kufanya hivyo, tunaweza kukubaliana kwamba hatupaswi kutesa kamwe, iwe nia yetu ni kujifunza kuhusu hatari yetu au kuwaadhibu watu tunaowaona kuwa waovu.
