Miaka thelathini iliyopita, nikiendesha gari nyumbani kutoka kwenye mkutano wa maombi ya kikatoliki, nilisikia maneno ya ndani, ”Nataka uwe Mkatoliki.” Nilipinga kwamba tayari nilikuwa Quaker, kwamba marafiki zangu Wakatoliki katika Mwili wa Kristo walikuwa na furaha nami kama Quaker, na kwamba ingemkasirisha mke wangu, Betty, ambaye angepata shida ya kutosha kuzoea sifa zangu za kipekee za Quaker. Lakini sauti iliendelea; na hatimaye, baada ya kufundishwa, nikawa Mkatoliki wa Kiroma. Karibu wakati huohuo, Dick Taylor, rafiki na mwanaharakati wa muda mrefu wa Quaker, pia alibatizwa katika Kanisa Katoliki. Baada ya kuondoa uanachama wake kwenye mkutano wake wa awali kwa sababu aliona kuwa unasababisha machafuko, Dick alialikwa kujiunga na mkutano mwingine, ambao aliukubali kwa shukrani, na kuwa mshiriki kamili wa jumuiya zote mbili za kidini. Hayo ni sisi wawili. Nikiwa na Drew Lawson, rafiki mwingine na mwanzilishi wa kituo cha mafungo cha Australia, mshairi, na mkurugenzi wa kiroho, anayefanya Waquaker watatu wa Kikatoliki (au Wakatoliki wa Quaker) ninaowajua.
Suala kwetu sisi si kuhusu uanachama wa watu wawili na mfano ambao tunaweza kuwa tunaweka. Katika kila hali imekuwa juu ya kuwa mwaminifu kwa uongozi wa Roho na kusikiliza Sauti ya Ndani.
Kwa miaka mingi sijaongozwa kusema mengi kuhusu utii wangu wa pande mbili. Nimekuwa Quaker miongoni mwa Wakatoliki, si kujificha lakini si kusukuma jumuiya yangu nyingine ya imani. (Imani yenyewe ni sawa: Mungu yule yule, sauti ile ile, upendo uleule kwa akina dada na kaka na ulimwengu mzima.) Pia nimejaribu kuwa Mkatoliki asiye na wasiwasi miongoni mwa Waquaker. Ninapokuwa kwenye mkutano wangu wa Waquaker napata kitulizo katika utulivu na njia za Mungu katika mazoea ya Quaker. Ninapokuwa katika kanisa la Kikatoliki la kifahari zaidi, lililojaa zaidi na watakatifu, maandamano, sikukuu, sakramenti, na kadhalika, mimi pia niko nyumbani. Kwa kweli ninashangaza juu ya tofauti hizo, nikihisi kama mtoto aliyepasuka kati ya wazazi waliotalikiana. Kwa miaka 29 nimekuwa nikienda huku na huko kati ya nyumba mbili, nikiheshimu desturi na hisia za kila moja; lakini wakati fulani moyo wangu unauma ninapovumilia kutengana kwao, kutengana ambako kwa sasa ni asili ya pili kwao. Kila moja ina furaha na maisha yake, na mila mbili za imani kwa ujumla ni za adabu na wakati mwingine za upole zinapokutana kwa miradi ya kawaida; lakini kitu ndani yangu kinatamani kupata upatanisho kati ya hawa ”wazazi” walioachana na wapendwa. Nimeishi katika dunia mbili, nimelelewa katika nyumba mbili za kiroho, na ninaweza kuishi nayo ikiwa ni mapenzi ya Mungu na bora zaidi tunaweza kufanya. Nimeishi nayo kwa muda mrefu na ninaweza kuendelea.
Lakini baada ya miaka 29 sidhani kama ni mapenzi ya Mungu, na sidhani kama ni bora tunaweza kufanya. Kwa kifupi, siamini kwamba tatizo liko kwa Dick, Drew, na mimi. Sidhani kama ni suala la sisi kuamua ni wapi tunastahili. Wala sifikirii kuwa ni tatizo la shirika au la uanachama wawili, lakini ni la ndani zaidi ambalo hujitokeza pale tu Roho Mtakatifu anaporuhusiwa kueleza mapenzi yake kwa uhusiano kati ya makundi hayo mawili. Sifikirii kwa upana zaidi—Katoliki-Kiprotestanti, au Mkristo-Uyahudi-Budha, kwa mfano. Sina hekima yoyote maalum ya kiekumene kuhusu kuponya migawanyiko ya kina ndani ya Ukristo, au kati ya dini za ulimwengu. Ninachojua ni kwamba ninatamani sana wazazi wangu wawili wa kiroho wazungumze tena, washiriki maisha yao tena, wasikilize sauti ndogo tulivu iliyowafanya wote wawili kuwa katika nafasi ya kwanza. Kwa miaka mingi nilifikiri kwamba hamu ilitoka kwa fantasy ya kitoto ili kuunganisha ”wazazi” waliotenganishwa. Leo naamini ninashiriki shauku hiyo na Muumba wetu wa kawaida.
Bila uwazi kwa neno la Mungu linaloingilia-kwa maana matamshi ya kinabii ya Mungu daima hukatiza mipango yetu mahali pake-biashara ya kuchunguza uhusiano wa karibu wa Kikatoliki-Quaker ni bure. Simaanishi hakuna nafasi ya majadiliano, kwa ajili ya kujuana mitindo ya kiroho ya mtu mwingine, kwa kutumia sababu zetu tulizopewa na Mungu; lakini kusipokuwa na njaa ya Roho kuhuisha ushirika wa wale ambao wangekuwa wamoja katika Kristo, juhudi zetu zitakuwa bure na pengine hata kugawanya zaidi.
Siku chache zilizopita, nilipokuwa nikitafakari na kujaribu kueleza mfanano na tofauti kati ya wazazi wangu wa kiroho walioachana—Ukatoliki na Uquaker—rafiki yangu mzuri Jay Clark alinikatiza, akisema, “John, ninaweza kusoma kuhusu tofauti za kitheolojia, historia tofauti, tofauti za mafundisho na matendo. Niambie tu kile unachopitia. Kwa nini wewe ni Mkatoliki?
Nikikumbuka ziara yangu ya mwisho kanisani siku chache mapema, siku ya Jumatano ya Majivu, nilipayuka, ”Kwa sababu naweza kulia kanisani, jambo ambalo siwezi kufanya katika mkutano wa Quaker. Ninaweza kulia kwa ajili ya dhambi zangu, kwa ajili ya dhambi za Kanisa, kwa ajili ya dhambi za ulimwengu.”
”Kwa nini huko na si katika mkutano wa Quaker?”
”Kwa sababu ninapiga magoti kanisani. Kwa magoti yangu naweza kutazama juu na kumwona mwokozi wangu akionyeshwa mbele yangu juu ya Msalaba. Najua ni rangi na mbao tu, lakini bado yuko pale. Nahisi anasikiliza machozi yangu; anajali huzuni zangu; anaelewa kuchanganyikiwa kwangu. Baada ya kuimba, maombi, usomaji kutoka kwa uwepo wa Yesu, na kuketi mbele ya Maandiko Matakatifu, na kupokea divai na mvinyo. nashukuru. Moyo wangu unalia tena, lakini sasa ni machozi ya furaha na shukrani udhaifu Huniruhusu kutenda dhambi, na hunisamehe ninapoomba msamaha.
”Ninaweza kusherehekea kanisani, Mungu na Yesu kwanza kabisa; na pia Mariamu, watakatifu, na sisi kwa sisi. Sihitaji kutafakari asili ya Uungu: kushindana bila kikomo na kiasi gani cha Yesu ni Kiungu – ikiwa kipo – na ni kiasi gani cha mwanadamu. Hilo limetatuliwa kabla ya kuja kuabudu pamoja.”
Jay alinikatiza tena, ”Na kwa nini wewe ni Quaker?”
”Kwa sababu Quakers husikiliza maneno ya Mungu. Wanangojea sauti iliyozungumza na Ibrahimu na manabii kusema nasi pia. Wakatoliki hawafanyi hivyo. Kanisani nasikia neno la Mungu kupitia Maandiko na ninapokea mwili na damu ya Mungu katika sakramenti iliyobarikiwa, lakini sisikii matamshi ya kinabii, ambapo Mungu anatumia Kiingereza cha kila siku kutuambia kwamba Mungu anatupenda, ninapotupenda, ninapotaka kufanya hili au lile.” nilisikia kile ambacho Roho anataka kutuambia, ikiwa Ukatoliki ni mama yangu, dini ya Quaker—pamoja na sauti yake ya kinabii inapotumiwa ipasavyo—ni baba yangu wa kiroho aliyebakia kutoka katika sauti hiyo: amani, kuhangaikia ukosefu wa haki, n.k.
Inakuja kwangu sasa kwamba Jay anaweza kuuliza, ”Je, marafiki wanashiriki nini na Wakatoliki ambacho kinawapa sababu ya kukusanyika?” Ninajijibu mwenyewe kwamba ninapoabudu na Wakatoliki ninapata Roho ile ile ninayofanya katika mkutano wa Quaker ambao haujaratibiwa. Ninapoabudu kanisani najua niko mahali patakatifu kwa sababu Mungu yupo katika mkate na divai ninayopokea katika sakramenti iliyobarikiwa. Hata bila sakramenti, Mungu yuko kwenye kisanduku kilichopambwa juu ya madhabahu—au, mara nyingi zaidi, tangu Vatikani II, pembeni. Hilo ndilo linalolifanya kanisa liwe takatifu kwangu; Yesu yupo siku zote. Katika mkutano wa Quaker kundi la watu huketi kwa utulivu katika chumba kisichopambwa kwa muda wa saa moja wakimngojea Roho wa Mungu ili kulea nafsi zao kwa ukimya na mara kwa mara kuzungumza na mwili mzima. Tunamtarajia Mungu awe nasi katika ukimya na katika huduma ya kunena. Mchoro wa zamani unaonyesha ”Uwepo Katikati” pamoja na Yesu kama sura ya kufariji iliyowekwa kwa urahisi kati ya vichwa vilivyoinama vya Quakers waliokusanyika waliovaa kijivu. Kujua kwamba nambari hii—Mwalimu wa Ndani, Kristo—ingali inapatikana katika ibada yetu hufanya jumba letu la mikutano, kama kanisa la Kikatoliki, kuwa mahali ambapo ninatazamia Mungu anipate. Makanisa na nyumba za mikutano ni mahali patakatifu kwangu, mahali ambapo Hekima hujidhihirisha kwa njia maalum.
Ninavutiwa pia na thamani ya mila zote mbili kwenye maisha ya kuishi. Kama Quaker mchanga nilisoma majarida na shuhuda za Marafiki mashuhuri: George Fox, William Penn, John Woolman, Thomas Kelly, na wengine. Maisha ya Margaret Fell; Mary Dyer, mhubiri wa Quaker aliuawa shahidi huko Boston; Bayard Rustin, mwanaharakati wa haki za kiraia shoga weusi kutoka miaka ya 1960; na hasa David Richie, mwanzilishi wa Philadelphia Weekend Workcamps, bosi wangu wa kwanza, na Douglas na Dorothy Steere kutoka siku zangu huko Haverford wote waliniambia hadithi ya Quakerism. Wakatoliki, bila shaka, wana watakatifu hao wote wa ajabu: ombaomba mchafu, Francis; Cloistered Clare; kuhamahama Patrick na Columban; Martin wa Tours; Filipo Neri, mpumbavu mtakatifu wa Rumi; Teresa wa Avila (kipenzi changu); Siku ya Dorothy; Mama Teresa; na Catherine wa Siena, wakimkemea kijana Papa Gregory XI alipohisi uongozi wake haukuwa sahihi. Sio tu kile ulichoamini, ni kile ulichofanya ndicho kilichohesabiwa; na nilijisikia nyumbani katika mapokeo ya kawaida ambayo yalithamini kuweka imani katika matendo.
Nilihisi mila zote mbili zilikuwa na matarajio yao. Wote wawili waliheshimu ujio wa mwisho wa ufalme wa Mungu wenye amani, kama kichocheo cha kuwasilisha hatua. Ikiwa Yesu alikuwa Bwana, basi Kaisari, au mamlaka yoyote ya kisiasa, hakuwa. Ikiwa ufalme wa amani ulikuwa ni mapenzi ya Mungu kwa uumbaji, basi simba wa utaifa, ambao walishambuliana katika hasira ya umwagaji damu ya jino na makucha, wangepaswa kujifunza njia mpya kama za mwana-kondoo. Mapanga yangepaswa kupigwa kuwa zana za kilimo; maadui ingebidi wapatane. Ikiwa wanatheolojia kama Augustine na Aquinas waliandika miongozo ya kuishi kwa Wakristo walionaswa katika ulimwengu unaoendelea wa ”majira ya baridi”, watakatifu hawakuwa na subira kwa ujio wa majira ya kuchipua. Patrick na watakatifu wanaotangatanga wa Celtic, Francis, Clare, Dorothy Day, na wengine wengi hawakuweza kusubiri kuanza kuishi nje ya ufalme Duniani. Kama walivyotangulia Oklahoma walivuka mstari wa kuanzia mapema ili kumiliki nchi ya ahadi kabla ya filimbi kupuliza. Walikuwa na njaa ya kiumbe kipya kuchukua mahali pa—kukamilisha—uumbaji wa kwanza wa Mungu wenye kasoro.
Mbali na kuvutwa pamoja na upendo kwa Mungu, maisha ya utakatifu, na ufalme ujao wa Mungu, Wakatoliki na Quakers hushiriki shukrani ya utulivu na sala ya kutafakari. Ingawa Mary wa Bethania katika Injili, kama angalikuwa hai leo, angeweza kukaa kwa urahisi katika ukimya katika mkutano wa Quaker, dada yake asiyetulia Martha angeweza kushawishika kwenye mojawapo ya miradi ya kufanya amani ya Kamati ya Huduma ya Marafiki ya Marekani. Katika hali ya Kikatoliki, mchezo wa kuigiza wa misa hiyo unaweza kumuhusu Martha, wakati Mary yuko mafungo katika mtaa wa Norbertine huko Albuquerque. Ninapata marafiki zangu wa Quaker mara nyingi huthamini rasilimali za kutafakari za Kanisa, wakati rafiki wa kasisi wa Norbertine, akirudia hisia za Wakatoliki wengi ninaowajua, ananiambia kama asingekuwa Mkatoliki angekuwa Quaker.
Kuna tofauti kati ya wazazi wangu wa kiroho walioachana, Ukatoliki na Quakerism (si, nadhani, isiyoweza kushindwa katika mwanga wa wito wa kuwa mwili mmoja, imani moja, ubatizo mmoja, chini ya Bwana mmoja). Moja ni wazi; dhana nyingine. ”Baba” yangu wa Quaker ni mtu anayezungumza waziwazi, na njia rahisi. Ana marafiki wachache wa karibu. Anaishi ukingoni mwa familia ya wanadamu, anayevutiwa na bado anashukiwa kwa kuvaa silaha kuu ili kuinamisha kwenye vinu vya upepo. “Mama” yangu Mkatoliki, anayeishi karibu na katikati ya mji, ana sherehe zaidi na kutoka nje; yeye huburudisha wingi wa marafiki na marafiki. Anaweka nyumba ya kifahari, hata iliyo na vitu vingi. Mkarimu hadi kufikia hatua ya kufadhilisha umma, akipuuza nyakati fulani matakwa makali ya mwanzilishi wake, njia zake si za moja kwa moja, zisizo na maana zaidi, zenye utata zaidi. Anaweza kuonekana kuwa mkali na mwenye kukataza, akiegemezwa katika mafundisho ya kizamani na matambiko yanayosimamiwa na mahakama ya kifalme ya mfumo dume. (Kanisa ”mama” linaloendeshwa na wanaume-mfano mkuu wa mantiki ya Kikatoliki iliyochanganyikiwa.) Kwa upande mwingine, baba yangu wa kiroho ni mwenye usawa, anawakilisha mamlaka, na maadili yanayofanya juu ya mafundisho. Mzazi mmoja, aliye na zaidi ya nafsi bilioni moja, anawakilisha kundi kubwa zaidi la kidini duniani; nyingine, yenye laki kadhaa, ni mojawapo ndogo zaidi.
Ingawa Waquaker hawawezi kukubaliana juu ya nani, au nini-au wakati mwingine hata kama kuna Mungu, wanapata umoja katika ibada ya kimya na katika maono yao ya ufalme wa amani. Ikiwa sisi kama mwili hatutajitambulisha kuwa marafiki wa Yesu mfufuka, tunaonekana kuwa watumishi wazuri. Tunaheshimu Mahubiri ya Mlimani, tunageuza shavu lingine, tunajaribu na kuwapenda adui zetu, tunawajali maskini; kama Yesu hatuogopi kuchukua msimamo hadharani juu ya maswala yenye utata. Sisi ni watu wazuri kadiri niwezavyo kuhukumu, na tunampenda Roho aliye juu zaidi; hata hivyo, tunatofautiana kuhusu istilahi. Kama nilivyosema, sisi tu wazao wa Ibrahimu na Hajiri; tunazungumza na Roho Mtakatifu kwa uwazi mmoja-mmoja, tukisikiliza sauti iliyoelekeza upya maisha ya manabii na wafuasi wao, kutoka kwa Abraham hadi Dorothy Day na Martin Luther King Jr.
Ukatoliki, licha ya kashfa zote, kufichwa, ubaguzi wa kijinsia, na kufanya maamuzi yasiyo ya kidemokrasia, hunipeleka katika uwepo wa Mungu. Kanisani niko katika nyumba ya Mungu, nafasi ya Mungu, ambapo dalili za matukio makuu ya kuokoa kutoka zamani, na siku zijazo za majira ya kuchipua ya Mungu, ziko pande zote kunizunguka. Mungu huja karibu sana katika mkate na divai, katika mafundisho, kupiga magoti, na nyimbo za sifa, na katika ushirika. Huko Albuquerque, kwenye misa ya kila siku huko St. Therese wa Lisieux, watu hupungiana mikono, kupeana mikono, au kukumbatiana wanapoingia kanisani na kwa busu la amani, hata kwa watu wasiowajua—kwa sababu wanatoka katika utamaduni wa kirafiki wa Kihispania, na kwa sababu wanajaribu kuwa Wakristo wanaojulikana kwa upendo wao kwa wao. Huo ndio wimbo tunaoimba mwishoni mwa misa karibu kila wakati: ”Ndiyo watajua sisi ni Wakristo kwa upendo wetu, kwa upendo wetu; ndio watajua sisi ni Wakristo kwa upendo wetu.”
Ee Bwana, tulete pamoja. Tupeleke kwenye maombi, kunyamazisha, kutulia, na utuambie Unatupenda. Upendo wako na uje kati yetu, na uwaunganishe watu wako waliogawanyika, ili tuwe tena watu wamoja, mwili mmoja, imani moja, ili ulimwengu upate kujua Wewe ndiwe Bwana, Mwenye Rehema, Mfalme wa Amani, Mtakatifu uje Duniani kwa wokovu wetu. Njoo Bwana, njoo upesi.
