Afrika, Appalachia, na Kukamatwa

Hadithi ya Kiongozi

Inaweza kuonekana kuwa isiyo ya kawaida kusema kwamba njia hiyo ilifunguliwa kwangu kujifunga pingu kwenye uzio wa Ikulu mnamo Februari 13, lakini ndivyo nilivyohisi. Mara tu niliposikia kwamba mwandishi Bill McKibben atakuwa akifanya ukaidi wa kiraia na Michael Brune wa Klabu ya Sierra ili kusimamisha Bomba la Keystone XL, nilikuwa na wazo kwamba nilikusudiwa kuwa sehemu yake. Ijapokuwa hatua hiyo ilikuwa siri iliyolindwa sana na ilikuwa na watu 50 pekee (wengi wao walikuwa wanaharakati maarufu kama Julian Bond na Bob Kennedy), hisia yangu ya ndani ilithibitishwa wakati Earth Quaker Action Team ilipoalikwa kutuma mwakilishi, nami nikachaguliwa kwenda. Maelezo yaliwekwa mahali pake kwa urahisi wa ajabu, na safari yangu yote nilihisi kufunikwa na kujawa na furaha, kutokana na maombi niliyohisi yakiniinua nilipokuwa nikijiandaa hadi ukaribisho mzuri niliopokea nilipotoka kwenye Kituo cha Polisi cha Anacostia Park na kwenye kumbatio la kungoja la Earth Quakers Ingrid Lakey na Amy Ward Brimmer.

Ninapofundisha “Kutambua Wito Wetu” katika Pendle Hill, kila mara mimi huangazia nukuu ya mhudumu wa Presbyterian Frederick Buechner kuhusu utambuzi: “Mahali Mungu anakuitia ni mahali ambapo furaha yako kuu na njaa kuu ya ulimwengu hukutana.” Nukuu inaelekeza kwa umuhimu wa ishara za ndani na nje wakati wa kufuata mwongozo, na vile vile jaribio ambalo simu hutumikia zaidi kuliko sisi wenyewe. Ni rahisi kujiamini kupita kiasi tunapohisi msukumo wa ndani, lakini nimekuja kuamini vidokezo hivyo zaidi vinapoambatana na kufungua njia na hali ya huduma. Kukamatwa kwangu katika Ikulu ya White House kulikuwa tu mfano wa hivi majuzi zaidi wa kuungana kwa ndani na nje katika miaka miwili iliyopita kwani nimekua katika kujitolea kwangu kwa haki ya hali ya hewa.

Kama Marafiki wengi, nimeweka mboji maganda yangu ya ndizi na kuoga kwa muda mfupi kwa zaidi ya miaka 20. Nimetia saini maombi, kuandika hundi kwa mashirika ya mazingira, kuchakata tena, na kununua umeme ambao unaweza kutumika tena kwa asilimia 100, hata kama nilitumia bratwurst na petroli zaidi kuliko nilivyojivunia kukiri. Walakini, sikuhisi kabisa chini ya uzito wa wasiwasi juu ya mabadiliko ya hali ya hewa, kutumia kifungu cha Quaker, hadi ushiriki wangu katika kamati ambayo ilimwachilia rafiki yangu Hollister Knowlton kutoka kwa uzito huo zaidi ya miaka miwili iliyopita.

Hollister na mimi sote tulikuwa na dakika za ibada kutoka kwa Mkutano wa Chestnut Hill wa Philadelphia na tulikuwa sehemu ya kamati ya usaidizi ya watu saba. Tulichukua zamu kushiriki safari zetu na kusikilizana kwa kina. Mwezi mmoja, Hollister alishiriki uchovu wake baada ya miaka 14 ya kuzungumza na Marafiki kuhusu hitaji la sisi kupunguza nyayo zetu za kaboni. Alikuwa na huzuni, kwa ajili ya Dunia na kwa watu wake maskini zaidi, ambao watabeba mzigo mkubwa wa mabadiliko ya hali ya hewa. Hitaji la ulimwengu lilikuwa bado lipo lakini si furaha yake kubwa. Kamati yetu ilikuwa na hisia wazi na ya haraka ya umoja kuhusu kile kilichohitajika: tulimwambia Hollister aweke mzigo huu chini. Haikuwa yake tena kubeba. Alihisi utulivu wa papo hapo na kuachiliwa.

Jambo la kuchekesha lilitokea katika mkutano huo, ingawa. Nilikuwa na hisia kwamba ikiwa tulikuwa tukitoa Hollister kutoka kwa kazi hii, basi mtu mwingine atalazimika kuichukua. Kwani, masuala ambayo alikuwa akizungumzia bado yalikuwa ya dharura, na huduma yake ilikuwa chini ya uangalizi wa mkutano wetu. Nilipotambua kwamba Hollister hakuwa amemaliza kuweka plastiki kwenye madirisha ya mikutano kwa majira ya baridi kali—mradi wa kila mwaka ambao aliongoza mara nyingi—nilipendekeza kwa halmashauri yetu kwamba tufike mapema kabla ya ibada ili kukamilisha mabadiliko ya hali ya hewa ambayo alikuwa ameanzisha. Ingawa mwanzoni nilikuwa peke yangu, wengine walifika hatua kwa hatua, na kazi hiyo ikafanywa kabla ya ibada kuanza. Nilihisi kufurahishwa na juhudi za jamii.

Hata hivyo, sikujihisi kutokomea. Nilihudhuria warsha ya kufundisha hali ya hewa katika jumuiya za kipato cha chini, lakini ikawa wazi haraka kwamba caulking haikuwa wito wangu. Wala sikuwa nikiwafundisha watu kuhusu nyayo zao za kaboni, ikizingatiwa jinsi nyayo yangu ilivyokuwa kubwa na watoto wawili na magari mawili. Sikuitwa kuwa Hollister lakini kutumia vipawa vyangu mwenyewe, kupata furaha yangu ya kina.

Wakati Onyesho la Maua la Philadelphia la 2011 lilipoanza, niliendelea kuhisi kwamba ninafaa kwenda, haswa Jumatano , ingawa hakuna rafiki niliyealika angeweza kufanya hivyo siku hiyo. Ni baada tu ya kufika hapo ndipo nilielewa ni kwa nini: Kikundi cha Kitendo cha Earth Quaker kilikuwa kikifanya ukaidi wa kiraia kuishinikiza Benki ya PNC—mfadhili mkuu wa Maonyesho ya Maua—kukomesha ufadhili wa uchimbaji wa makaa ya mawe kwenye milima. Ingawa sikuwa nimewahi kuhudhuria mkutano, nilijua watu kadhaa katika EQAT (inayotamkwa ”equate”), wakiwemo wawili ambao walikuwa wakihatarisha kukamatwa kwa kuimba ”Maua Yote Yamekwenda Wapi” nyuma ya kanda ya eneo la uhalifu ya njano. Nilijua marafiki wengine wachache waliokuja kuwaunga mkono na kuungana nao kwa furaha katika kupeana vipeperushi na kuelezea suala hilo kwa wapita njia.

Miezi michache mapema, kwa msukumo wa Hollister, mkutano wangu ulikuwa umejadili ombi la EQAT kwamba tuondoe pesa zetu kutoka kwa Benki ya PNC kwa sababu ya sera zake za uwekezaji, kwa hiyo nilijua misingi ya suala hilo—kwamba kuondolewa kwa kilele cha mlima kulisababisha ongezeko la viwango vya saratani na kasoro za kuzaliwa katika Appalachia, huku kuchoma makaa ya mawe kulichangia mabadiliko ya hali ya hewa na pumu. PNC ilikuwa mmoja wa wafadhili wakuu wa makampuni ya makaa ya mawe, ingawa ilijitangaza kama benki ya kijani yenye mizizi ya Quaker. EQAT ilikuwa ikitoa wito kwa PNC kuishi kulingana na taswira yake kwa kutoa kutengwa kwa sekta dhidi ya uchimbaji wa madini ya milimani, na ilikuwa ikitoa wito kwa Friends kuweka pesa zao mahali pengine hadi benki ifanye hivyo.

Kilichonishangaza kwangu—pamoja na utulivu wa kuhudhuria Onyesho la Maua haswa wakati hatua hii ilikuwa ikifanyika—ilikuwa ni kuona jinsi nilivyohisi furaha kujiunga na maandamano haya, jinsi nilivyohisi matumaini baadaye. Hisia hiyo iliongezeka wakati hatimaye nilifika kwenye mkutano wa EQAT miezi michache baadaye na kukaribishwa kwa kukumbatiwa mara kwa mara nilipoingia kwenye chumba cha Martin Luther King katika Friends Center. Wakati wa mkutano huo, watu watano walielezea uzoefu wao wa kukamatwa wakati wa harakati katika Benki ya PNC, na mwingine aliripoti juu ya jukumu lake la kusaidia walio jela. Ingawa nilikuwa na woga kidogo kuhusu mbinu ya ujasiri ya EQAT, nilitiwa moyo na roho ya furaha ya kikundi na njia ya kufikiria waliyojadili mkakati. Nilijitolea kujitolea na EQAT na wakati tulipopanga matembezi kuvuka Pennsylvania miezi michache baadaye nilihisi ilikuwa sehemu kuu ya maisha yangu.

Kujiunga na EQAT kuliambatana na tukio lingine la kubadilisha maisha. Wiki hiyohiyo, nilipokea simu kutoka kwa rafiki yangu mpendwa katika Botswana, ambako nilikuwa nimetumikia katika Kikosi cha Amani miaka 25 iliyopita. Kwa kujua kwamba ilikuwa majira ya joto huko, nilimuuliza ikiwa kulikuwa na joto.

“Ee Mungu wangu!” Mmadithapelo alifoka. ”Ni digrii 45!”

Akili yangu ilikimbia kufanya hesabu. Hiyo ni digrii 113 Fahrenheit. Niliangalia baadaye kwenye Mtandao ili kuona ikiwa nimemsikia vizuri na nikagundua kuwa halijoto isiyo ya kawaida miaka ya 1980 sasa ilikuwa kiwango cha juu cha kiangazi. Nilijifunza kwamba kulikuwa na joto sana wakati wa msimu mfupi wa mvua hivi kwamba mvua iliyeyuka kabla ya kufyonzwa ardhini, na matokeo yake yalikuwa mabaya kwa wakulima.

Wiki chache baadaye nilipewa ujumbe katika mkutano wa ibada kuhusu jinsi mabadiliko ya hali ya hewa yanahusiana na shuhuda zetu zote za Marafiki: usawa, kwa sababu ni maskini na watu wa rangi ambao wangebeba mzigo wake; amani, kwa sababu ya vita vinavyoweza kutokea kutokana na ukame na njaa; unyenyekevu, kwa sababu matumizi mabaya yalikuwa sehemu ya kile kilichoingiza kaboni zaidi kwenye angahewa. Nilizungumza pia juu ya kile ninachozingatia ushuhuda wa Quaker usio na jina: upendo. Mabadiliko ya hali ya hewa barani Afrika, nilitambua, halikuwa jambo la kufikirika kwangu tu kwa sababu kulikuwa na Waafrika ambao niliwapenda. Sauti yangu ilipasuka nilipokuwa nikizungumza, na nikahisi kwamba nilikuwa nikipasuliwa kwa njia ya ndani zaidi pia. Baada ya ibada, watu kadhaa walisema kwamba ujumbe wangu ulibadili jinsi walivyofikiri kuhusu mabadiliko ya hali ya hewa.

Wiki moja au zaidi baadaye katika ibada Rafiki alisimulia hadithi ya rafiki yake ambaye alikuwa amekufa kwa kansa. Wakati wa mwaka wa miujiza ambapo kansa ilikuwa imetulia, alikuwa amesema, “Chochote unachotaka kufanya, fanya sasa.” Huo ndio ulikuwa kiini cha ujumbe. Nilipojiuliza ningejutia nini kutofanya ikiwa ningekufa hivi karibuni, jibu lilikuwa wazi mara moja: tembelea Botswana tena.

Marafiki wanaweza kuwa wachangamfu zaidi kuhusu neno “kufungua njia,” wakichukua sadfa yoyote ndogo kama ishara kwamba tunachotaka kimeamriwa na Mungu. Bado, wakati mwingine hali hutokea kwa urahisi wa kimiujiza hivi kwamba tunahitimisha kuwa juhudi zetu zimeamriwa ipasavyo, kutumia jargon nyingine ya Quaker. Huo ulikuwa uzoefu wangu nilipoanza kupanga safari ya wiki mbili kuelekea kusini mwa Afrika. Nilipotafuta Quakers huko Botswana, nilimpata mwanamke ambaye alikuwa ametembelea mkutano wangu hivi karibuni huko Philadelphia; alinipa mahali pa kukaa katika mji mkuu. Rafiki wa Uingereza, ambaye nilimfahamu kutoka Pendle Hill, alizuru Philadelphia kwa mara ya kwanza baada ya zaidi ya miaka 15 nilipokuwa nikipanga safari yangu na angeweza kutumia maarifa yake kama mtu ambaye sasa anaishi Cape Town. Katika hali nyingine ya utulivu, rafiki wa zamani wa Afrika Kusini–ambaye anaishi Ulaya lakini ilitokea tu kwamba alikuwa akienda likizo nyumbani wakati wa safari yangu–alinikaribisha kwa usiku nne na kunisaidia kupanga mahojiano na wanaharakati wa haki ya mazingira huko Johannesburg.

Pia nilihisi kuungwa mkono na mkutano wangu na mwenzi wangu, ambaye aliweza kuwaleta watoto wetu kwenye safari ya kutembelea familia yake nikiwa nimeenda. Nilipoamua kukusanya kamati ya usaidizi na kualika watu zaidi ya ilivyohitajika kwa sababu nilitarajia wengi wangekuwa mbali Jumamosi usiku wa Julai, sebule yangu ilijaa Marafiki ambao walitaka kuniunga mkono na kunishikilia kwenye Nuru nilipokuwa nikisafiri. Walianzisha kura ya maoni ya Doodle.com ili kuwa na angalau mtu mmoja akinishikilia katika maombi kila siku ya safari.

Katika wiki yangu huko Botswana, nilimtembelea rafiki yangu Mmadithapelo, pamoja na Marafiki wa huko; alihoji viongozi wa serikali; na kuzungumza na watu wa kawaida kuhusu jinsi hali ya hewa inavyobadilika. Hukumu ilikuwa kwa kauli moja. Hali ya hewa katika eneo hilo ilikuwa haitabiriki, na wakulima tayari walikuwa wanakabiliwa na upungufu wa mavuno, hasa mahindi, ambayo ni chakula kikuu kwa Waafrika wengi. Nchini Afrika Kusini wasiwasi ulikuwa ule ule, ingawa tofauti ya mali ilifanya matokeo kwa maskini kuwa mabaya zaidi, hasa wale waliokuwa wakiishi karibu na viwanda viwili vipya vya makaa ya mawe nchini humo, ambavyo vingepewa kipaumbele zaidi ya watu wakati wa uhaba wa maji unaotarajiwa. Nilimuuliza mkurugenzi wa mawasiliano wa Greenpeace Africa kuhusu filamu waliyotengeneza ambayo ilisema kwamba watu milioni 180 katika Afrika Kusini mwa Jangwa la Sahara wanaweza kufa kutokana na mabadiliko ya hali ya hewa katika karne ya ishirini na moja. Alisema takwimu zilitoka katika utafiti wa Idara ya Chakula na Kilimo ya Umoja wa Mataifa wa 2007 lakini utabiri huo umezidi kuwa mbaya zaidi tangu wakati huo. Idadi hiyo, alielezea, ni pamoja na vifo vinavyotokana na vita dhidi ya rasilimali na njaa. Katika kesi ya uongozi wangu hasa, njaa kuu ya dunia ilikuwa halisi.

Katika uzoefu wangu, viongozi mara nyingi hutumia vipengele tofauti vya uzoefu wetu na kuviunganisha kwa njia ambazo hatukuweza kujipanga wenyewe. Ilivyotokea, nilikuwa nikifanya utafiti wa nasaba na nikagundua kwamba kaunti ya nyanya yangu huko Ayalandi ilikuwa imepoteza asilimia 50 ya wakazi wake wakati wa Njaa ya Viazi ya Ireland ya miaka ya 1840. Nilikuwa naanza kufahamu jinsi kiwewe hicho kilivyoathiri familia yangu mwenyewe, ambayo ilisaidia kufanya idadi hiyo ya milioni 180 kuwa ya kawaida kidogo, vigumu zaidi kuiondoa kutoka chini. Vifo vinavyowezekana milioni mia na themanini: ilikuwa ya kutisha.

Nilikuja nyumbani nimeamua zaidi kunyongwa safisha yangu kwenye mstari na kula kidogo bratwurst, lakini pia wazi zaidi kwamba hatua hizo hazikutosha. Kinachohitajiwa na njaa duniani ni mabadiliko makubwa kutoka kwa taasisi kubwa na watu wenye ujasiri wa kuwaita. Kazi yangu na Earth Quaker Action Team ilihisi kuwa muhimu zaidi kuliko hapo awali.

Moja ya mambo ambayo yalinivutia katika safari hiyo ni ukweli kwamba Botswana na Afrika Kusini walikuwa wakiendelea kuchimba na kuchoma makaa ya mawe, licha ya mchango usio na uwiano wa makaa ya mawe katika gesi chafuzi na kuathiriwa na mabadiliko ya hali ya hewa. Kama tu huko Marekani, uraibu wa kupata faida kubwa uliwafanya kukwama katika mfano wa maendeleo ambao ulihusisha kuchimba vitu kutoka ardhini na kuvichoma, licha ya wingi wa jua na nafasi katika eneo ambalo lilikuwa bora kwa nishati ya jua. Nchini Marekani, kukataa kwetu kubadili mwelekeo kulikuwa kumesababisha njia mbaya zaidi za kupata makaa ya mawe, mafuta, na gesi kadiri vitu vilivyopatikana kwa urahisi vikikauka. Mbinu hizo za uchimbaji uliokithiri zilibeba gharama mbaya sana kwa watu maskini na wanaofanya kazi, iwe ni Appalachia, Afrika, au Alberta, ambako mafuta machafu ya Bomba la Keystone XL yalianzia. Niligundua kuwa kuchukua faida kutokana na uchimbaji uliokithiri hapa ilikuwa mojawapo ya mambo bora zaidi tunayoweza kufanya kwa ajili ya watu na sayari.

Hasa baada ya kutumia muda na Waafrika Kusini ambao walikuwa wameonyesha ujasiri mkubwa wakati wa ubaguzi wa rangi, nilirudi nyumbani nikihisi kwamba nilikuwa nikiongozwa kuonyesha ujasiri zaidi, kutenda kwa ujasiri zaidi, na hadharani zaidi katika kuongoza kwangu kufanya kazi kwa haki ya hali ya hewa. Kwa hivyo, ilionekana kama njia ya kufungua wakati EQAT—umri wa miaka mitatu pekee na iliyojikita katika jumuiya ndogo ya imani—ilipoalikwa kushiriki katika kitendo cha hali ya juu cha kutotii kiraia na Klabu ya Sierra yenye umri wa miaka 120, ambayo inawakilisha zaidi ya wanachama milioni mbili. Ushiriki wangu uliniruhusu kuchukua msimamo wa hadhara ambao nimekuwa nikihisi kuitwa, nikiweka wasiwasi wangu kuhusu Afrika katika mambo ya kuzungumza tuliyokuwa tumepewa kuhusu Bomba la Keystone XL kila nilipozungumza na waandishi wa habari. Kujifunga kwenye uzio wa Ikulu ya White House na watu wengine waliojitolea pia nilihisi furaha kubwa, licha ya uzito wa suala hilo na matokeo yake kwa ulimwengu ikiwa bomba litakamilika.

Tunapozingatia tu njaa kuu ya ulimwengu—njaa halisi ya njaa na njaa ya kiroho ya njia ya maisha yenye uadilifu zaidi—ni rahisi kuhisi kulemewa na ukubwa wa mabadiliko tunayohitaji kufanya. Kwangu mimi, furaha kuu ya kazi hii inakuja kwa sehemu kutokana na kujisikia kutumika vizuri na kwa sehemu kutokana na kuhisi kuungwa mkono vyema—na familia yangu, mkutano wangu, na shirika ambalo watu wanatafuta kuwa waaminifu katika jumuiya.