Juu ya Muziki wa Kuchukia

Toni-Viziwi na Fine nayo

Miaka ishirini na minane iliyopita, nilizaliwa. Kati ya mambo mengi niliyorithi—kutoka kwa kope za babu yangu hadi nywele za nyanya-nyeusi—jambo moja ambalo sikurithi kutoka pande zote mbili za familia yangu lilikuwa kusikiliza au kupenda muziki.

Mojawapo ya matukio yenye ufanisi zaidi ya kuangazia jinsi ninavyojitambua lilitoka kwa mvulana niliyempenda katika muhula wangu wa kwanza wa chuo kikuu. Alinifahamisha kwamba kinyume na mashaka yangu nisingeweza kuwa kiziwi kwa sababu hilo lilikuwa jambo adimu, na kwa hivyo sikupaswa kuteseka nalo. Angejua: wazazi wake wote walikuwa madaktari. Ilikuwa hadi nilipokuwa na umri wa miaka 23 ambapo mpenzi wangu wa wakati huo/mchumba wangu wa wakati huo aliniambia, ”Ikiwa wewe si kiziwi, nitakula kofia yangu. Jinsi unavyoelezea sauti za muziki ni ndizi kabisa.”

Ingawa ”nadra” kama uziwi wa tone unavyodaiwa, lazima mtu awe nao. Upungufu wa kitu sio ushahidi kinyume na uwepo wake. Labda kwa kutoeleweka sawa, sauti kamili pia ilielezewa kwangu kama ”nadra sana.” Hata hivyo jibu langu la haraka na kali wakati mtu alijaribu kunirekebisha lilikuwa lile la kutoamini. Si mwanafunzi tena lakini sasa ni profesa wa chuo kikuu, nilitangaza, ”Hiyo ni kweli?” Kwa kukoroma, nilisema, ”Ni nadra kwako, labda, lakini kila rafiki niliye naye mwenye tawahudi ana sauti nzuri kabisa. Wote hao.” Autism-pengine inahusiana na kuenea kwa sauti kamili-pia inaitwa ”msimamo kamili” kati ya familia yangu ya karibu na marafiki, na kuna uwezekano pia sababu ya uziwi wangu wa tone.

Ugonjwa wangu wa tawahudi wenye kijivu mzito kuliko wastani huleta muunganisho wa ziada wa neva ndani ya nchi na muunganisho mwingi katika njia mahususi na zinazorudiwa za ubongo mtambuka. Hyperfocus na utaalam wa hali ya juu huja kwa urahisi, na tabia fulani zilizoratibiwa hupata hali ya kukaribia kulazimishwa haraka. Hii ina maana kwamba tawahudi mara nyingi huwa hazifai au hazina ujuzi katika aina zile zile za ujuzi: kujitenga na jamii lakini pia ujamaa uliopitiliza ni sifa katika tawahudi; hyperlexia (ambayo mimi na baba yangu tunayo) au dyslexia (ambayo mama yangu na babu walikuwa nayo). Kusikia sauti kikamilifu au kutokuwepo kabisa ni sifa mbili zinazoendana: pande mbili za sarafu moja.

Uwezo wa kusikia kwa usahihi sauti kamili ya noti-bila kujali kuwa na uwezo wa kuzitoa tena-inamaanisha kuwa una sauti kamili. Kuna uwezekano kwamba huwezi kuwa mwanamuziki hodari bila faida kubwa inayokuja na uwezo wa kutambua noti kwa usahihi, lakini sikio bado linaweza kufunzwa kufanya hivyo. Uwezo wa kusikia sauti hususa haimaanishi kwamba unaweza kutoa sauti hizo. Mara nyingi watu wenye sauti nzuri hawaridhiki zaidi na uwezo wao wa muziki na wataniambia kuwa ni viziwi vya sauti kwa sababu wana hakika kwamba hawawezi kufanya muziki kamili. Hivi ndivyo watu wengi hutumia neno hili: kuomba msamaha kwa ustadi duni wa muziki, watajiita viziwi vya sauti.

Uziwi wa tone haimaanishi kwamba sifurahii muziki. Ninathamini sana midundo ya midundo na ninaweza kusikia sauti. Nina nyimbo ninazosikiliza kwa kurudiwa, albamu ninazoabudu, na wasanii ambao ninafuata, lakini waimbaji bora wanapopatana, sauti ya kupendeza ya kutosha hugeuka kuwa chungu papo hapo: buzz isiyopendeza masikioni mwangu. Ikiwa nimefanya amani yangu kwa wimbo wa kanisa nyororo, utaimbwa ghafla katika duru na kugeuka kuwa sauti sawa ya utupaji taka. Ijapokuwa naweza kutofautisha kati ya sauti nyembamba na zilizofifia za sauti na unyevu mwingi wa noti nzito, utofauti wao hauonekani kuniletea shangwe ya ndani wala uthamini wa kisanii ambao wameonekana kuwaandalia wengine sikuzote.

Ijapokuwa naweza kutofautisha kati ya sauti nyembamba na zilizofifia za sauti na unyevu mwingi wa noti nzito, utofauti wao hauonekani kuniletea shangwe ya ndani wala uthamini wa kisanii ambao wameonekana kuwaandalia wengine sikuzote.

Nikiwa kijana anayechipuka mwenye umri wa miaka 13—tayari mwenye mkazo wa kijamii shuleni—hamu ya mara kwa mara ya matineja wengine ya kuzungumza kuhusu muziki (bendi, matembezi, ala, ubora wa sauti, au ustadi wa mpiga besi) ilikuwa, kwangu, isiyoweza kuvumilika kabisa na ilichosha sana. Sikujua chochote na nilikuwa kama mtu asiyeona rangi kwenye onyesho la Wanaovutia Wanaovutia: mtu ambaye anaweza kuona maumbo na maadili lakini anakosa jambo lolote la kusisimua lililowahuisha wengine kuwa furaha ya kipekee. Hatimaye, lilikuwa jambo ambalo liliharibu sana imani yangu kwa wengine.

Wakati fulani maishani mwangu, nilikuwa na hakika kwamba kila mtu alikuwa anadanganya. Muziki haukuwa mzuri hivyo. Waundaji wa midundo ya nguvu na utungaji wa maneno wa ajabu wa nyimbo nyingi za rap za Kihispania, Kifaransa, na Kiarabu ndio kwanza nilipata kuwa wa lazima kupita kama ”wanamuziki niwapendao,” ambalo lilikuwa hitaji kwa mwana shule yeyote wa upili anayejiheshimu kuwa nao. Lakini bado, kusikia Whitney Houston akishikilia noti ya kuvutia (kwa wengine) haikuwa ya kufurahisha lakini ilikuwa ya kuchosha zaidi, licha ya kuwa uchezaji wa nguvu. Wakati waimbaji wanashikilia noti, tofauti za kelele hupungua, ambayo ghafla huvuta uzuri wowote niliokuwa nikikusanya kutoka kwa kuimba. Na mengi ya kile ninachojua kuonwa kuwa “muziki mzuri” na umati haukuvutia na kwa sauti kubwa lakini yenye kuchosha, na kabla sijaelewa kwa nini singeweza kutofautisha au kuthamini sauti fulani kama zingine, nilifikiri kwamba zote zilikuwa zikinidanganya kwa njia fulani. Nilifikiri kwamba kila mtu alikuwa anachosha, na hivyo nikazungumza kuhusu muziki kwa sababu ulikuwa salama na wa kustarehesha, kama vile kuzungumza kuhusu hali ya hewa.

Nilifikiri kwamba watu walipokuwa wakipenda sana muziki, walikuwa wakijaribu kuwa wa kuvutia kwa sababu walikuwa na utu usio na maana. Nilifikiri kwamba sote kwa pamoja tulikuwa tukiimba wimbo ambao “muziki ulikuwa mzuri,” kama vile tunapenda kutangaza kwamba “kutokuwa na usawa ni jambo lisiloepukika,” “kusema uwongo ni sehemu ya asili ya akili ya binadamu,” na “umaskini ni tatizo la maskini.” Kwa wazi, ilikuwa ni lazima kujifanya kuwa muziki ulikuwa wa kuvutia kama aina nyingine za sanaa, ambayo ni wazi haikuwa hivyo, kwa sababu nilikuwa na masikio na nilikuwa nikisikiliza mambo yaleyale kama inavyoonekana kuwa kila mtu mwingine ulimwenguni alivyokuwa. Na sikuipata. Sikuwa na mtu wa kuelezea kipengele hiki cha kile ambacho kilikuwa, kwangu, kilichoenea zaidi ya udanganyifu wa kijamii wa pamoja.

Mara nyingi sana, mama yangu aliaibishwa na mimi nilipokuwa na umri wa miaka tisa, kumi, au labda hata 12, na angenileta nyumbani kutoka kwenye karamu na kutumia saa kwa saa akinifundisha kuimba “Siku ya Kuzaliwa Furaha/Las Mañanitas” katika lugha mbili. Alifanya hivyo, na ninaweza kuiimba kwa kiwango cha kawaida na kizuri. Lakini ilikuwa vigumu kupata hata nyimbo hizo za msingi kwenye kumbukumbu yangu ya misuli: kupita kile ambacho watoto wengine walisimamia bila kulazimika kufanya mazoezi.

Lakini hisia ya usaliti ilitokana na kutoambiwa ulemavu; ilikuwa mbaya sana kudanganywa juu ya kitu ambacho kila mtu angeweza kujua juu yako, lakini haukuweza.

Nikiwa na umri mdogo zaidi ya huo—labda minne au ikiwezekana sita—nilirudi nyumbani nikiwa nimekasirishwa sana na familia yangu kwa kuniambia nilikuwa na uwezo wa kuimba. Nilikuwa nimegundua miaka mingi baadaye kwamba sikuwa mzuri katika kuimba; Lengo la hasira yangu lilikuwa kwamba mama yangu aliniambia (kwa njia hiyo unawaambia watoto wadogo) kwamba sauti yangu ya kuimba ilikuwa kamilifu na nzuri, kama vile ujuzi wangu wa sanaa au uwezo wangu wa kusimulia hadithi. Alikuwa amesema uongo.

Lakini hisia ya usaliti ilitokana na kutoambiwa ulemavu; ilikuwa mbaya sana kudanganywa juu ya kitu ambacho kila mtu angeweza kujua juu yako, lakini haukuweza.

Kilicho mbaya zaidi kuliko kutengwa katika sehemu yoyote muhimu ya maisha ni kuhisi umoja katika usumbufu wako, kama vile lazima kuwe na kitu muhimu katika mwili au akili yako ambacho hakitoi kwa sababu. . . . Vema, unawezaje kujua ni kwanini, ikiwa huna neno kwa ni nini?

”Sijutii kukuambia kwamba ulikuwa mwimbaji mzuri. Nini mbadala? Ili kuzuia furaha ya utoto ya kuimba?” mama yangu aliniambia mara moja, nilipokuwa nikieleza niuroni na ugunduzi wangu wa acoustic. Ninafikiria kuhusu mtazamo huo kisha ninajibu, “Si kuhusu kusema uwongo. Ulifikiri kuimba kwangu kulikuwa na thamani, ingawa haikuwa sahihi kabisa.”

”Lakini hakuna njia mbaya ya kuimba!” alipinga, kwa imani kubwa.

”Hiyo ni kweli hata iweje. Lakini haichukizi kuambiwa wewe ni mbaya katika jambo ambalo huwezi kusema lipo. Kwa kweli, ni muhimu kwangu kulizungumzia kwa sababu nilifikiri mimi ndiye niliyekosea milele, na mimi sivyo. Lakini wengine pia hawakukosea. Nilidhani ni mimi au kila mtu mwingine ulimwenguni. Lakini hawawezi kuwa mbaya kwa wakati mmoja. kuwa na tawahudi ni kuokoa maisha kujua kwamba kuna sababu siwezi kuonekana kusema uwongo, kujua kwa nini tuko jinsi tulivyo, sivyo?

Mama yangu—mfafanuzi wa muda mrefu kwa wazazi wengine na familia ya upuuzi usio na jina wa mume wake asiyependa maisha, ambaye hatimaye alipata jina hilo wakati binamu yake aligunduliwa na ugonjwa wa Asperger na binti zake walitambuliwa kuwa wenye tawahudi—anaelewa ulinganisho huu kikamilifu. Kama vile ilimlazimu kuwa na mazungumzo nami kuhusu kwa nini kumsahihisha mwalimu mara kwa mara hakukuwa sawa licha ya shule kuwa juu ya kujifunza, pia alikuwa na mikutano mingi na walimu wa muziki au densi ambao waliogopa sana kutangaza kwamba sitaelewana kamwe na tofauti kati ya maandishi, na haikuwa kwa kukosa juhudi kwa upande wao au kwangu.

Na kwa hivyo, ikiwa tutashiriki jumba la mikutano, wewe na mimi, tunajua kwamba wakati nyote mtakapopaza sauti zenu katika wimbo wa kuabudu, nitainua mikono yangu na kwa ukimya kamili, kutia sahihi maneno yoyote nitakayosikia katika muziki mnaoimba na kwa mdundo wa furaha yoyote inayoishi katika mioyo yetu yote.

Inafurahisha nafsi kujua kwamba sikosi kipengele cha kofia ya kibinadamu; Sielewi kile ambacho wengine huona wanaposikia kitu sawa. Na ni sawa: ina jina, na inasaidia kuelezea mambo mengi kwangu na kwa wengine. Kwa kweli, inafurahisha sana kujua hatimaye jinsi ya kuuliza mambo yote ambayo ninajiuliza sana kuhusu muziki. Maelezo yangu yalisikika bila kubadilika bila neno hilo la kichawi: tone-deaf.

Sasa, nikiwa nimekaa karibu na mume wangu kwa sauti nzuri, kutoka kwa familia yenye sauti nzuri, ninanong’ona wakati wa muziki wa Broadway, ”Kwa nini sauti yake inafanya kama kitu cha kutikisika inapopanda na kuwa ndefu, lakini yake ni thabiti na kubwa na pia inasonga kama nyoka lakini kwa upana tofauti kila wakati?” Anafinya macho yake na kuyafumba huku akitega sikio moja jukwaani, akisikiliza pambano la Nala na Simba katika filamu ya The Lion King . Baada ya sekunde 45 hivi, anazifungua huku akiwa na msisimko mkubwa wa mwalimu stadi machoni pake. ”Ni kwa sababu anaimba nje ya anuwai yake, na yeye sio,” ananong’oneza kwa sauti kubwa sikioni mwangu. ”Yeye si mbaya katika kuifunika; ni wazi kwamba yeye ni mwimbaji mwenye talanta ya kutosha, lakini huwezi kudanganya safu yako. Kwa kweli, yeye humsaidia wakati fulani, lakini labda ndiye nyota bora zaidi wa Broadway, tishio la tatu. Ni lazima awe dancer wa kipekee au kitu kingine, labda yeye ndiye mwanafunzi.”

Ingawa mimi huzikimbia nyimbo zinazofanana na kwaya na kuimba katika duru (ambayo Quakers hupenda kufanya mara kwa mara na bila kukoma) jambo hilo linasikika kuwa la kutisha na karibu kuumiza kimwili kuketi, sembuse kujifanya kuwa nafurahia. Wakati mwingine siwezi kukwepa upendo wa Marafiki wa muziki na wimbo wa moja kwa moja hulipuka.

Maadamu kuna maneno, mimi hushiriki: si kwa sauti bali kwa ishara: si kwa sababu ya kutosikia sauti yangu bali kwa sababu wakati Kiingereza ni lugha yangu ya tatu, Lugha ya Ishara ya Marekani (ASL) ni ya tano kwangu. Nilitumia miezi nilipokuwa na umri wa miaka 18, miaka kumi iliyopita, nikimfundisha ASL mvulana huyo chuoni ambaye alikana kutosikia kwangu, kisha nikamaliza shahada ya kwanza katika isimu ya lugha ya ishara. Baadaye nilimaliza tasnifu ya bwana juu ya tafsiri ya kifasihi ya mbinu ya ushairi wa ASL. Na kwa hivyo, ikiwa tutashiriki jumba la mikutano, wewe na mimi, tunajua kwamba wakati nyote mtakapopaza sauti zenu katika wimbo wa kuabudu, nitainua mikono yangu na kwa ukimya kamili, kutia sahihi maneno yoyote nitakayosikia katika muziki mnaoimba na kwa mdundo wa furaha yoyote inayoishi katika mioyo yetu yote.