Nani Anaweza Kuwa Salama?

Inajitahidi Kupata Umoja kwenye Maeneo Isiyo na Bunduki

Wanangu wakubwa ni sumaku za umakini wa kijamii. Mapacha wanaofanana, mchanganyiko wa rangi, kila mmoja akiwa na nimbus ya curls, hukusanya maoni mengi. Walipokuwa wachanga, watu wasiowajua walisimama ili kuwauliza, kuchungulia ndani ya kitembezi chao cha miguu na choo. Watu waliwaona popote tulipokwenda kwa sababu walikuwa Weusi na mimi ni mweupe, kwa sababu walifanana kabisa, kwa sababu walikuwa wawili. Sisi na wao hatuwezi kujulikana.

Mnamo mwaka wa 2014, wakati afisa wa polisi wa Ferguson, Missouri, Darren Wilson alitoa ushahidi kwa jury kuu akielezea matukio ambayo yalisababisha kumpiga risasi na kumuua Michael Brown wa miaka 18, alisema kwamba ”alihisi kama mtoto wa miaka mitano anayemshikilia Hulk Hogan.” Wilson alikuwa mvulana mdogo dhidi ya monster, katika simulizi hili. Brown alisimama nje. Kwa hivyo, bila shaka, Wilson alitumia bunduki yake kujikinga dhidi ya mtu mweusi dhahiri. Kwa sababu ya kifo cha Brown, wanangu, baba yao wa kambo, na mimi tulikuwa na “mazungumzo” kuhusu jinsi wanavyopaswa kujiendesha ikiwa wangezungumza na polisi. Niliwafanya wakariri nambari yangu ya simu. Nilikuwa na wasiwasi kwamba wangelazimika kuficha nguvu zao za kuhangaika, kupunguza mfadhaiko wowote, hasira, na woga wanayoweza kuhisi. Wangehitaji kuonyesha mikono yao kila mara—ili kwa namna fulani wahakikishe kwamba hawakuwa, hawangekuwa tishio kamwe. Walikuwa na umri wa miaka minne.

Mwaka uliofuata, tukielekea shuleni siku moja, tulijifunza kutoka kwa NPR kuhusu mauaji ya watu weupe walio na imani kubwa zaidi ya watu Weusi katika kanisa lao huko Charleston, Carolina Kusini. Halafu katika shule ya awali ya chekechea, wanangu walikuwa tayari wamejua mazoezi yao ya upigaji risasi shuleni. Sasa, hata kanisa lilikuwa salama. Waliniambia, “Nyakati nyingine wazungu huhisi wazimu sana, nao huchukua bunduki zao na kuwaua Weusi.”

Mwezi huohuo, siku nne kabla ya shambulio la risasi la Juni 17 katika kanisa la Charleston, sheria katika Texas zilibadilika na kuwa wamiliki wa bunduki na bunduki, na hivyo silaha zilikuwa kila mahali tulipoenda. Makanisa na hospitali hazikuwa tena sehemu zisizo na bunduki lakini zilihitajika kuweka alama za kisheria zinazokataza silaha ikiwa wangetaka kubaki bila bunduki. Sheria ilipokuwa ikijadiliwa na kupigiwa kura katika bunge la jimbo, mimi na mume wangu tulihisi kuongozwa kuzungumza wakati wa mkutano wa ibada, baada ya ibada, na kwa muda mrefu wakati wa mkutano wa biashara kuhusu hitaji la kimbilio la silaha na marafiki kutumika kama ngome ya pacifist dhidi ya uvamizi wa silaha hizo kwenye maisha ya umma. Majadiliano haya yaliendelea katika miezi na miaka iliyofuata kupitishwa kwa sheria hiyo. Tulikuwa na hakika kwamba eneo la jumba la mikutano linapaswa kuwa “eneo lisilo na bunduki” rasmi, halali. Na tulishiriki kwamba tukiwa wavulana Weusi, wanangu—waliokuwa wamehudhuria mkutano katika tumbo la uzazi—walikuwa na wasiwasi wenye afya njema kuhusu matumizi ya bunduki dhidi yao. Walijua kwamba vurugu za polisi zilikuwepo, na walikuwa wamesikia kuhusu kupigwa risasi kwa Charleston na waliogopa.

Mkutano wetu haukutaka kuchapisha alama za kisheria zinazokataza bunduki. Katika mazungumzo na katika mkutano wa biashara, Marafiki walikuwa sugu, walikataa. Tuliambiwa kwamba ishara hizo zilikuwa mbaya na za kutisha, na zingeharibu mwonekano wa jumba la mikutano. Tulihitaji kukumbuka kwamba jiji zima lilitumia jumba letu zuri la mikutano. Wamiliki wa bunduki wanapaswa kujisikia kuwakaribisha. Nishati inayoangazia iwapo Marafiki vijana weupe na majirani wanaopita wanaweza kusikitika na kuogopa kuona ”bunduki hairuhusiwi” imechapishwa. Rafiki mmoja alilalamika kwamba amani yangu ilikuwa ”hasi sana” na kwamba hii haikuwa sawa na mazoezi ya Quaker. Lugha niliyokuwa nikitumia ilitoka katika tangazo la 1660, ambamo Friends walisema hivi hadharani: “Sisi hukana kabisa vita vyote vya nje na ugomvi na mapigano kwa silaha za nje, kwa lengo lolote, au kwa kisingizio chochote kile.”

Marafiki wengi pia walikuwa na wasiwasi kwamba kuchapisha ishara kungefanya mkutano kuwa lengo, na kwamba hatungeweza kujizuia. Kulikuwa na majadiliano mengi kuhusu kile ambacho kila mtu angefanya ikiwa mtu angekuja kwenye mkutano akiwa amebeba bunduki. Rafiki Mmoja alisema kwamba “Quakers huona yaliyo bora zaidi kwa watu,” na kwa hivyo hatupaswi kuogopa bunduki katika nafasi yetu ya ibada. Mwanachama mwingine, mzungu mzee, aliniambia kwamba alitazama video ya Sandra Bland na akapata tabia yake kuwa mbaya sana. Alikuwa na tabia mbaya na askari wa serikali ambaye alimzuia. Lakini mimi na wanangu hatukuwa na wasiwasi wowote kuhusu jeuri ya polisi, alisema, kwa sababu nilikuwa nikiwafundisha wanangu kuwa “wastaarabu, wazuri, na wenye mtazamo mzuri.” Rafiki mwingine alinipigia simu na kusema kwamba nilionekana “niliogopa sana na kukerwa na jeuri ya bunduki,” na kuuliza, ningewezaje kuhisi kuwa na matumaini zaidi? Lakini kwa kweli sikuwa na hofu au kufadhaika. Nilikuwa na hasira ya ajabu sana. Vurugu ya ubaguzi wa rangi haikuwa mada dhahania ambayo familia yangu inaweza kuweka kwenye rafu ya kiakili huku tukilenga kuwa wachangamfu na wa kupendwa zaidi.

Mapacha wangu walizaliwa wakati wa matumaini ya urais wa Obama, lakini hawajawahi kuwa huru na ubaguzi wa rangi. Hawawezi kuiweka kando wakati inakuwa nzito sana. Wanaweza kuwa wavulana wastaarabu, watamu zaidi duniani, wanaosoma riwaya za mafuta, kucheza Dungeons & Dragons, na kutengeneza popcorn siku za Ijumaa usiku kwa ajili ya kaka yao mdogo. Lakini kwa kuwa sasa wamepita kizingiti kisichoonekana cha ujana, wanatambulishwa pia kuwa “nyingine,” kuwa ni hatari. Na sio polisi pekee wanaowaona hivyo. Huwa najiuliza ikiwa majirani zetu wa Latinx, Waasia, na weupe hufanya hivyo pia. Wakati mmoja, wazazi wa jirani walipogundua kwamba watoto wao walinialika wangu kwenye karamu yao ya kuzaliwa, wanangu hawakualikwa baadaye, waliambiwa “hakuna nafasi ya kutosha” kwao kuhudhuria. Wakati wanangu wamecheza katika bustani, majirani baadaye walichapisha kuhusu ”vijana wa kutisha, wa mijini” kwenye kikundi chetu cha Facebook. Katika pindi nyingine, baada ya baba yao kuja kuwachukua, majirani waliokuwa wakisukuma kitembezi cha mtoto walizungusha vichwa vyao, wakitazama, na kufanya mizunguko kuzunguka jengo hilo.

Majira ya joto yaliyopita, tulimwagilia bustani ya jamii kwa kutumia bomba la jirani, ambalo tulipata ruhusa. Tukiwa tunajiandaa kuondoka, nilimtuma mwana mmoja kuzima bomba. Mtu wa jirani alimsimamisha na kumuuliza: Alikuwa anafanya nini huko? ”Alikuwa anafanya nini?” Nilipobisha mlango wake ili kututambulisha, kuona kwamba tulikuwa tumeishi jirani kwa zaidi ya miaka minane, na kueleza hasa tulichokuwa tukifanya, yeye na mke wake walipiga mabega, wakitazamana na mawe. Hawakuomba msamaha. “Tulitaka tu kuwa salama,” walituambia, kana kwamba ilikuwa jambo la busara kumhoji mvulana mwenye umri wa miaka 12 ili kujua ikiwa alikuwa mwizi. Nilimfikiria Ahmaud Arbery, aliyeuawa miaka miwili iliyopita wakati akikimbia katika kitongoji na walinzi akihakikisha kwamba nyumba inayojengwa ilikuwa salama dhidi ya wahalifu.

Katika insha yake ya 2014, ”Kesi ya Malipo,” Ta-Nehisi Coates anasema kuwa historia ya watu Weusi, na historia ya utumwa, haiwezi kutenganishwa na historia ya Amerika. Wala haiwezi kutenganishwa na uzalendo wa kweli, wenye macho safi. Kama anavyosema, ”kudai kwa kiburi mkongwe na kumkana mtumwa ni uzalendo à la carte.” Hatuwezi kudai Washington na Jefferson kama Mababa Waanzilishi mashuhuri bila pia kukiri kwamba walimiliki wanadamu wengine. Meno ya meno ya Washington hayakutengenezwa kwa mbao bali yale meno halisi yaliyotolewa kwenye vinywa vya wale aliowafanya watumwa. Jefferson alimrithi dada wa kambo wa mke wake, Sally Hemings (ambaye mwenyewe alikuwa zao la ubakaji), na akaanza kumbaka alipokuwa kijana, na hatimaye kumpa mimba mara nyingi. Yeye kamwe huru yake. Coates anahoji kuwa kuwa mzalendo ni kuiwajibisha taifa lako na jamii kwa makosa makubwa ya kimaadili ambayo imefanya. Mtu aliyeandika “watu wote wameumbwa sawa” hakutumia hilo katika maisha yake mwenyewe. Doa la dhambi ya utumwa linatuathiri sisi sote, alama ya kuzaliwa ambayo hatuwezi kamwe kuiondoa.

Kukodolea macho historia kunamaanisha kukiri doa hilo. Inamaanisha kuzingatia kikamili hali halisi tulizorithi, hata zinapotufanya tujisikie wabaya. Ingawa haipendezi kwa watu weupe kufikiria kuhusu hali halisi ya ghasia za ubaguzi wa rangi, ni mbaya zaidi kwa watu Weusi kuishi katika hali hiyo. Kuona ishara ya ”hakuna bunduki” kunaweza kuogopesha kwa mtoto mweupe aliyehifadhiwa sana, lakini hakuna mtoto Mweusi nchini Marekani leo ambaye hafahamu na anaogopa bunduki halisi zinazotumiwa kuwaua watu Weusi halisi.

Rafiki alisema kwamba nilionekana “niliogopa sana na kukerwa na jeuri ya bunduki,” na akauliza, ningewezaje kuhisi kuwa na matumaini zaidi? Lakini kwa kweli sikuwa na hofu au kufadhaika. Nilikuwa na hasira ya ajabu sana. Vurugu ya ubaguzi wa rangi haikuwa mada dhahania ambayo familia yangu inaweza kuweka kwenye rafu ya kiakili huku tukilenga kuwa wachangamfu na wa kupendwa zaidi.

Familia yangu ya Quaker imekuwa Amerika Kaskazini tangu kabla ya Marekani kuwepo. Nililelewa katika kundi la Quaker, na wanangu na mimi tulikutana na mume wangu wa sasa kwenye potluck baada ya ibada. Tulifunga ndoa na tukawa familia chini ya uangalizi wa mkutano huo miaka michache baadaye. Nimewalea wanangu kwa maadili na kanuni zilezile zinazoweka maisha yangu ya kiroho. Tunatambua ile ya Mungu ndani ya wengine; hatutumii silaha wala kupigana kimwili; hatujishughulishi na hadhi; tunajaribu kufanya badala ya kusema tu; tunasema ukweli kwa nguvu; tunazungumza na kujaribu kuishi kwa uwazi. Insha ya Coates inajumuisha picha za taarifa zilizoandikwa za karne ya kumi na nane kutoka kwa Quakers wa Philadelphia Amy Hornor na Hannah Dawr wakiwaondoa watumwa wao kutoka utumwani. Anajadili jukumu la wanaume kama John Woolman katika kuhamasisha Marafiki kuelekea kukomeshwa, na anabainisha Marafiki ambao walitoa fidia ya fedha kwa watumwa wao walioachiliwa. Hii ni mifano bora.

Lakini hapa tumefikia, takriban miaka 300, bado tunapambana na maana ya ”usawa” katika utendaji. Bado tunashuhudia miili ya Weusi ikiathiriwa na walinzi wa jirani na polisi walioogopa, waliokasirishwa, na bado tunajadiliana ikiwa Watu Weusi wataruhusiwa kuabudu kwa amani ya kweli. Familia yetu ilitaka mkutano wetu ubandike mabango yanayoainisha jumba la mikutano na maeneo ya shule ya Siku ya Kwanza kama maeneo yasiyo na bunduki ambapo kila mtu angeweza kujisikia salama, kitendo ambacho tuliona kuwa kinapatana na mila ya miaka 400 ya itikadi kali ya Quaker.

Mwishowe, mkutano wetu uliamua dhidi ya kuchapisha ishara za kisheria za kupiga marufuku silaha kwenye mali, kulingana na mabadiliko ya sheria ya serikali. Badala yake, walitengeneza ishara na kadi zilizojitengenezea tu kuwauliza wageni wasilete bunduki ndani ya jengo hilo. Ishara hizi zilizojitengeneza zilieleweka kuwa ”mbaya kidogo” kuliko alama ya kisheria ambayo familia yangu ilikuwa imeomba na haikuzuia kisheria kubeba silaha zilizofichwa. Pia, zilitumika tu wakati jengo lilikuwa wazi kwa shughuli za Waquaker, si kwa ajili ya harusi nyingi, matukio, au shughuli za sanaa ambazo hufanyika katika jengo hilo. Ishara zilizojitengeneza hazikuhusu jengo tofauti ambalo shule ya Siku ya Kwanza inafanyika. Wasiwasi wa familia yangu haukushughulikiwa. Hatukuwahi kusimama kando.

Wakati ombi la mabadiliko linatoka (au linawahusu wale) walio chini ya uongozi wa kijamii, wale walio juu ya uongozi mara nyingi hulikataa. Carlton Waterhouse imesema kwamba wale walio na hadhi ya juu mara nyingi watapendekeza kwamba madhara ya historia hayakutokea, au kwamba waathiriwa walikuwa kwa njia fulani wanastahili kutendewa vibaya. Wale walio na hadhi ya juu watabadilisha mada, wakipuuza mahitaji ya wavulana halisi Weusi kujisikia salama katika ibada. Watatoa makaribisho badala ya wapita njia dhahania wanaomiliki bunduki. Watapendekeza mwanamke Mweusi aliyetajwa na polisi kwa mara ya kumi na moja alikuwa mkorofi sana, na hivyo kifo chake kilikuwa sahihi. Watadai kwamba kijana Mweusi ambaye hakuwa na silaha alikuwa na ukubwa wa kutisha na hivyo alistahili kuuawa na polisi aliyekuwa na bunduki na fulana ya Kevlar.

Ubaguzi wa kimfumo nchini Marekani unagusa kila kipengele cha maisha yetu, na ni juu yetu kuushughulikia tunapouona. Katika muda wa miaka saba tangu tuondoke, hakuna yeyote kutoka kwenye mkutano wetu aliyeuliza kwa nini tuliacha kuhudhuria. Hakuna mtu aliyejaribu kutengeneza.