Uaminifu na Vita

Daktari wa mifugo Akabiliana na Mwanaharakati wa Amani

Majira ya kiangazi nilipohitimu kutoka shule ya upili mwaka wa 1955, Pennsylvania ilikumbwa na Kimbunga Diane. Ilikuwa mojawapo ya vimbunga vya kitropiki vilivyo na mvua nyingi zaidi katika rekodi na zaidi ya watu 100 waliuawa, wengi wao kwa kuzama.

Mji wangu, Bangor, ulikuwa na bahati. Kijito kinachopita katikati ya mji kilizama pishi na kuzunguka mitaani, lakini hakuna aliyejeruhiwa. Miji iliyo karibu nasi upande wa pili wa mlima wetu iliharibiwa.

Wito ulitolewa kwa watu wa kujitolea kusaidia kuchimba vitongoji vilivyoathiriwa zaidi. Nilipokuwa na umri wa miaka 17, nilijivunia kwamba mwili wangu unaokua ulikuwa na nguvu za kutosha kunisaidia, na wazazi wangu walifurahi kwamba nilitaka kujitolea. Baada ya yote, walikuwa wamenifundisha Kanuni ya Darasa la Kufanya Kazi, inayojumuisha “Fanya sehemu yako.”

Nilifika kwenye jumba la jiji saa 8:00 Jumamosi asubuhi, nikijiunga na kikundi cha wanaume, ambao baadhi yao walikuwa wameleta majembe. “Huhitaji kutumia majembe yako mwenyewe isipokuwa unapotaka,” akasema mwanamume mmoja aliyeonekana kuwa msimamizi.

Alikuwa mnene, alivaa tai, na alikuwa ameweka sigara kinywani mwake. Sikumjua, cha ajabu—nilifikiri nilijua kila mtu mjini—lakini punde si punde nikagundua kwamba alikuwa ofisa wa ulinzi wa raia katika eneo hilo. “Siwezi kukuambia hasa tutafanya nini hadi tufike huko,” akasema, “lakini natarajia tutarudi nyumbani kula chakula cha jioni. Sasa utahitaji tu kutia sahihi fomu hii, kisha tutaingia kwenye lori.”

Niliitoa kalamu yangu tayari kusaini ile fomu lakini niliamua kuisoma kwanza. “Sasa sijapata kuwa mshiriki wa Chama cha Kikomunisti,” ilisema vizuri zaidi ninavyokumbuka, “wala shirika lolote linalopanga kupindua serikali ya Marekani.”

Shimo ambalo lilihisi ukubwa wa shimo la machimbo lilifunguliwa tumboni mwangu. Nilikwenda kwa afisa wa ulinzi wa raia. “Siwezi kutia sahihi hii,” nikasema.

Alionekana kushtuka. “Unamaanisha nini?” Aliuliza. “Je, wewe ni Mkomunisti?”

”Hapana,” nilisema nikiinua fomu, ”lakini hii si sawa. Ni … si sawa.”

Nilihisi uso wangu ukiwaka kwa aibu. Kwa nini ulimi wangu ulikuwa umefungwa? Kwa nini sikuweza kueleza ni nini kilifanya iwe kosa kuweka kiapo cha uaminifu kati ya jirani anayesaidia jirani?

”Vema,” mwanamume huyo alisema, akihamisha sigara yake kutoka upande mmoja wa mdomo hadi mwingine, ”lazima uitie sahihi ili ujiunge nasi, kwa hivyo ujifaidi.” Akageuka na kuanza kuwachunga wengine nje ya jengo kuelekea kwenye lori.

Nilisikia nyayo zao zikirudi nyuma nilipoisoma tena ile fomu. Miaka minane kabla, Rais Harry S. Truman alikuwa ameanzisha uwindaji wa wachawi ambao baadaye ulitambuliwa na Seneta Joseph McCarthy. Agizo kuu la Truman lilitimizwa hivi karibuni na uchunguzi wa uaminifu wa bunge, ulioratibiwa kuhamisha maoni ya umma kuelekea kulia na kusababisha hofu ya mitazamo ya kisiasa ambayo ilihusishwa na mrengo wa kushoto, kama vile usawa, haki ya rangi na kiuchumi, na kukomesha umaskini. Hili halikuwa jambo rahisi la urasimu.

Katika kanisa la Presbyterian la mji wetu, nilikuwa na mjadala kuhusu kiapo cha uaminifu-mshikamanifu na kama kililingana na picha kubwa zaidi ya uhuru wa kidini na kisiasa katika nchi yetu. Yesu alionekana kulenga sana swali la vipaumbele vyetu: kushikilia sarafu, aliwauliza watu ambao walitoa utii wao.

Taratibu nikaweka kalamu yangu, nikarudisha ile fomu mezani, kisha nikatoka nje ya mlango wa pembeni.

Uso wangu ulikuwa bado unawaka moto, na tumbo lilikuwa linaniuma huku nikirudi nyumbani, nikisogea taratibu huku nikisogea. Siasa za uoga zilikuwa zikinizuia kuchimba udongo kwenye nyumba za majirani zilizofurika! Sikumbuki jinsi wazazi wangu walivyoitikia, lakini ingenichukua miaka mingi kuelewa uchungu niliokuwa nao siku hiyo. Uaminifu ni usemi chanya wa uhusiano na kikundi: iwe familia, jumuiya, au taifa, au mkutano wa Quaker.

---

Ukurasa wa kwanza wa Order Executive 9835, ambayo wakati mwingine hujulikana kama ”Agizo la Uaminifu,” lililotiwa saini na Rais Truman mnamo 1947. Picha www.commons.wikimedia.org.

---

Nilipata ninapoishi katika nchi nyingine jinsi ninavyohisi uaminifu mkubwa kwa “watu wangu,” Wamarekani. Ninakaa macho sana kwa uongozi wetu kutumia utambulisho huo ili kutualika katika matendo maovu ya kikatili, na nimekaribia kuzoea uchungu wa kukataa kwenda sambamba. Wakati mwingine uchaguzi wangu huwa na matokeo ya kushangaza; tukingoja kwa muda wa kutosha, ukosefu wa uaminifu unaoonekana unaweza kuleta uhusiano wa ndani zaidi.

Katika miaka ya 60, nilitazama wanafunzi wenzangu wa shule ya upili wakiandikishwa katika Vita vya Vietnam. Nilikuwa katika shule ya kuhitimu na mwenye hati ya kuahirishwa. Ingawa baraza langu la watu wanaoandikishwa kuandikishwa lilijua kwamba mimi ni mtu wa kukataa kujiunga na jeshi kwa sababu ya dhamiri ambaye angekataa kujiunga na jeshi hata kama mtu asiyepigana, na kwa hiyo alihitaji kupewa mgawo wa utumishi wa badala, jambo hilo lilikuwa ufundi tu maadamu nilikuwa katika shule ya kuhitimu.

Mwaka wa 1963 ulipofika, nilitambua kwamba ningetimiza umri wa miaka 26 mnamo Novemba, ambayo ilikuwa sehemu ya mwisho ya utumishi wa kuchagua. Nilichohitaji kufanya ni kubaki shuleni hadi Novemba—hakukuwa na tatizo, kwa kuwa bado nilikuwa na miaka mingi ya kusoma—na serikali ingeniweka huru kutokana na daraka langu.

Shida pekee ilikuwa, kusafiri katika chuo kikuu cha Ivy League sio kile mtu wa wafanyikazi angeita ”kufanya sehemu yangu,” kwa hakika si kwa kulinganisha na wanafunzi wenzao waliotumwa Vietnam. Mapumziko ya mshikamano yalikuwa zaidi ya nilitaka kuishi nayo. Kwa hivyo niliandikia bodi yangu ya uandikishaji na ombi kwamba waniandikishe kabla ya siku yangu ya kuzaliwa ya ishirini na sita.

Ningependa kushauriwa kwamba kunaweza kuwa na msukumo fulani kutoka kwa bodi ya rasimu kwa pendekezo langu kwamba waniweke kwenye Kamati ya Amani ya Marafiki, wakala wa Mkutano wa Kila Mwaka wa Philadelphia, lakini bodi ya rasimu ilikubali.

Kamati ya Amani ya Marafiki ilipenda wazo hilo, kwani tayari nimekuwa nikijitolea nao. Kamati ilizunguka misimamo isiyo ya kawaida, kama vile kutetea shirikisho la ulimwengu na upokonyaji silaha wa upande mmoja, kufanya ushawishi wa kipekee na kazi ya vyombo vya habari, kuhamasisha wazee na vijana, na kuendesha mashindano ya insha na maandamano ya mitaani.

”Nina swali kwa ajili ya mgeni wako,” mtu aliyepiga simu alimwambia mtangazaji wa kipindi cha mazungumzo. ”Bwana Lakey, unawezaje kuepukana na kukwepa jukumu lako la kwenda Vietnam kupigana, kisha kupata serikali kukupa sifa ya kupinga vita? Hiyo ni mbaya sana! Wewe ni aibu kwa nchi hii!”

Hiki kilikuwa kipindi cha nne cha mazungumzo ya redio ambapo mpiga simu alianzisha shambulio hilo. Je, mrengo wa kulia ulichimbaje hili?

“Wakati Wa Quaker walisaidia kupatikana kwa nchi hii, tayari tuliamini kwamba vita si sawa,” nikajibu, “na kanuni zetu zinavuka zaidi Vita vya Vietnam. Amani ni ya uzalendo hata iwe ni kosa gani ambalo serikali inafanya wakati wowote. Karne moja baada ya nyingine, mtu anapaswa kutilia shaka njia ya kijeshi.”

Mkutano wa kila mwaka uliongeza juhudi zetu dhidi ya vita maradufu, lakini kwa jinsi nilivyojifunza kuwa wenye matokeo, sikuwa rahisi kamwe na maisha niliyokuwa nikiishi. Siku zangu, nilijua, hazikuwa kama zile za wanafunzi wenzangu huko Vietnam.

Kushoto: Uaminifu wa George pia ulitiliwa shaka na baadhi ya watu wakati yeye na Marafiki wengine walipopeleka msaada wa matibabu kwa raia wa Vietnam wakati wa vita, kupitia meli ya Phoenix. Hapa anafanya mazungumzo na viongozi karibu na bandari ya Danang. Kulia: George aliongoza Kampeni ya Kazi na Amani ya Pennsylvania katika miaka ya 1970. Hapa anaongoza mkutano wa wanahabari katika makao makuu ya serikali kuhusu hitaji la amani la watoto, akiwa amemshikilia mjukuu wake Crystal. Picha kwa hisani ya mwandishi.

---

”George, lazima nizungumze nawe. Nimekuwa nikiepuka.” Richard D’Eduardo alinikodolea macho huku mwili wake ukiyumba bila utulivu. Tulikuwa katika kuponda kuzunguka bar, na yeye d ni wazi kuwa huko kwa muda.

Ilikuwa 1975. Wanafunzi wenzangu walipiga soga karibu nasi; Darasa la Shule ya Upili ya Bangor la ’55 lilikutana kila baada ya miaka mitano, na tulifurahi kuwa pamoja. Tulijivunia sifa yetu ya kuwa darasa la waaminifu isivyo kawaida.

“Ni kweli, Richard,” nilisema. ”Hatujazungumza kwa muda mrefu. Sina hakika kwamba tulizungumza mara ya mwisho, unajua, kwenye mkutano wetu wa kumi na tano.”

“Richard D.,” kama tulivyomwita, hakuwa rafiki yangu wa karibu katika shule ya upili. Tulishiriki kuheshimiana na mapenzi rahisi ambayo yalikuwa ya kawaida kwa darasa letu. Richard akapiga hatua karibu na kuyaweka sawa mabega yake huku akiwa bado ameyashika macho yangu kwa jicho ambalo sikuweza kulifahamu.

”Ulijua kuwa nilikuwa katika ‘Nam,” alisema, ”na labda unajua ilikuwa kuzimu.” Akachukua tonge lingine. Ilionekana kama whisky, kwenye miamba.

”Nilijua,” nilisema kimya. Nilitumai haitageuka kuwa ya mwili, sio katikati ya furaha hii yote.

”Sawa, kwa hiyo ilikuwa kuzimu, na hakuna hata mmoja wetu alitaka kuwa huko, lakini tulifikiri kwamba tunapaswa kuitumikia nchi yetu, sawa? Na mimi ni mmoja wa wale walio na bahati kwa sababu sikupigwa risasi. Ilikuwa kuzimu, George, kuzimu.”

Mwingine kumeza. ”Sina neno juu ya jinsi ilivyokuwa.”

Nilipokuwa nikisikiliza, nilikuwa nikitembeza miguu yangu kwa hila ili kunipa usawaziko mzuri zaidi. Aliponipiga, nilitaka kupunguza uharibifu.

”Na sisi sote tuko pale kwa sababu tunajaribu kutumikia nchi yetu, sivyo? Ni nchi yetu ya kutisha, George; ni bendera yetu, na tumepigwa risasi, na tumenaswa, na tunapoteza miguu yetu na kupoteza akili zetu, George, akili zetu mbaya.

Najua sikuhitaji kusema chochote. Richard alikuwa ndani yake sasa: jambo hili kati yetu ambalo aliliepuka. Darasa langu la shule ya upili lilikuwa dogo—labda 115. Tulijuana na tulikuwa na roho ya shule na uaminifu wa darasani. Richard hakuwa akisuka sana; labda ukali wa anachosema ulikuwa unamtia wasiwasi. Najua nilikuwa makini sana.

”Hatimaye niko nyumbani kwa mapumziko na ninajaribu kusahau kila kitu, na kuvuta pasta ya mama yangu, na kuingia kwenye suruali ya kila msichana wa Kiitaliano ambaye ataniruhusu. Lakini siwezi kuruka habari za saa 11:00, isipokuwa kama ninajificha, na hata wakati huo, ninafikiria juu yake; nafikiri juu ya habari. Usiku mmoja natazama, natazama watu wengine na kutazama show hiyo. kukamatwa na kupakiwa kwenye gari la mpunga, na ninakuona.”

Alinyamaza, na macho yake yakazidi kuwa makali zaidi.

Ninamwona George, mwanafunzi mwenzangu, akiingia kwenye gari la kufuga. Mwenzangu.

Sikuwasikia tena wala kuwaona wengine mle chumbani. Macho yetu yalishikana kana kwamba sisi wawili tulikuwa peke yetu hivi kwamba hakuna jangwa au ufuo au nyika ambayo inaweza kutoa upweke mwingi kama sasa unaotuzunguka. Nilikuwa tayari, na kutaka kujua, na niliogopa, na pia nikishangaa changamoto hii ya uaminifu ingehitaji nini baadaye.

Tulibaki tukitazamana na macho ya Richard. Alikitazama kinywaji chake, akatingisha kichwa na kuiweka glasi kwenye baa.

”Sawa,” alisema, macho yalilowa ghafla. ”Hiyo ilikuwa wakati huo. Nimekuwa nyumbani kwa muda. Muda wa kufikiria. Siwezi kufanya mengi zaidi, lakini ninashikilia kazi. Sasa nadhani najua ulichokuwa ukifanya ulipokamatwa.”

Akanyamaza tena, kisha akaendelea. ”Ulikuwa upande wetu. Ulitaka nirudi nyumbani.”

Nilishusha pumzi taratibu, na kukuta macho yangu yamelowa pia. Ilinibidi kuuliza: ”Na haki ya vita?”

”Kweli, niligundua kuwa ni ujinga. Si kila mtu? Lakini hilo sio jambo kuu, sio kati yetu. Jambo kuu ni kwamba haukunichoma mgongoni.”

Richard alionekana mwenye aibu ghafla, na mwenye kiasi sana. ”Kwa hivyo ni lazima nikupe mkono, sawa?”

Nikamshika mkono wake ulionyooshwa tayari kutoa majibu ya hisia zangu, kisha nikaona tayari anatazama pembeni. Alifanya kile alichoweza kufanya. Niliachilia mkono wake na nusu-akageuka, nikishukuru, nikitaka kuunga mkono hadhi yake. Nilipiga bega lake kirahisi. ”Wewe ni mtu mzuri, Richard,” nikasema, ”na hili ni darasa la heluva.”

Alitabasamu kwa mara ya kwanza, akaifikia glasi yake, na kuiinua kwa toast isiyo na neno.