Kuacha na Kuanza

Robert alikuja kwenye mkutano wetu wa maandalizi kwa mara ya kwanza siku ya Jumapili ya kwanza ya Januari, naye akatoa huduma ya sauti kuhusu umuhimu wa maisha rahisi. Baadhi yetu tulishangaa jinsi alivyojisikia huru haraka miongoni mwetu, huku wengine wakifurahishwa na nguvu aliyoileta. Na nguvu yake ilikuwa na mkanganyiko kidogo. Alionekana kweli kuwa na msisimko kuhusu thamani ya kurahisisha maisha yake, lakini mtindo wake halisi wa kuzungumza ulikuwa tambarare sana. Baadaye tu ndipo tulipogundua sababu.

Robert alikuwa profesa wa uchumi katika chuo kikuu na aliishi milango michache kutoka kwenye jumba la vyama tunapokutania. Katika kipindi chetu cha kushiriki ibada, Robert alikuwa amezungumza kuhusu namna alivyokuwa makini katika safari yake ya kuishi kwa urahisi. Lakini haikuwa mpaka alipotoa somo moja la elimu yetu ya kila mwezi ndipo tulipoelewa kina na asili kamili ya jitihada zake.

Robert alikuwa akiandika shajara kuhusu azimio lake la ”kuacha kitu kipya kila siku.” Baadhi ya vitu alivyoacha vilionekana vya kipuuzi na visivyo na madhara. Vingine vilikuwa changamoto kufikiria na vya kunyenyekesha kutafakari.

Programu yetu ya saa ya pili kwa kawaida hufanyika mara moja kwa mwezi, lakini Robert alipomaliza, aliombwa mara moja aendelee tena wiki iliyofuata, na alikubali kwa furaha. Kwa kipimo kimoja ilionekana kana kwamba hakuwa amejiandaa kabisa na alikuwa tu akipitia kurasa za shajara yake, akitabasamu kidogo au kuinama kusoma kwa makini zaidi kisha kuendelea kupitia kurasa zaidi. Lakini aliposoma, alionekana kusoma neno kwa neno na kuonekana kutumia vipaji vyake vya kitaaluma katika mchakato huo, kwani maswali yaliyofuata usomaji wake yalikuwa tajiri na mbalimbali. Ilikuwa kama chupa iliyofunguliwa ghafla au jipu lililotobolewa. Kila mtu alikuwa na jibu kila mara, nami nakumbuka Sheila akisema, ”Sijawahi kufikiria urahisi katika kiwango cha msingi kama hiki hapo awali.” Bado sina uhakika hasa alimaanisha nini, lakini maneno yake yalinibakia akilini kama changamoto ya kuzama zaidi katika mawazo ya Robert: kumchukulia kwa uzito zaidi.

Mojawapo ya vitu alivyoacha Robert ni neno ”lakini,” na wiki moja tu baadaye, ilimbidi aongeze kuacha kutumia neno lolote ambalo lingeweza kubadilishwa kwa busara na ”lakini.” Nakumbuka akitoa utani kuhusu waziri mkuu aliyetangaza nafasi ya kazi ya mwanauchumi mwenye mkono mmoja. Alipoulizwa kwa nini, waziri mkuu alisema, ”Nimechoka washauri wangu wa uchumi kusema daima, ‘Hivi ndivyo unavyopaswa kufanya, lakini kwa upande mwingine, unaweza kufanya jambo tofauti kabisa.'” Robert alieleza kuwa utani huo ulielezea wanauchumi kwa usahihi kwa sababu daima wanataka kuzingatia mazingira yote. Hivyo, mwanauchumi asiyetumia neno ”lakini” alikuwa kama kiumbe cha hadithi za kubuni. Nakumbuka alimaliza kipindi hicho akisema, ”Kwa ninyi nyote msio wanauchumi, hii itakuwa rahisi.” Nilijaribu. Haikuwa rahisi, lakini ningeweza kujaribu zaidi.

Mojawapo ya vitu alivyoacha ninavyokumbuka vizuri zaidi ni pale alipoacha ”kutembea karibu na maua ya zambarau bila kuyanusa,” akirejelea mstari kutoka kitabu The Color Purple usemao, ”Nadhani inamkasirisha Mungu ukitembea karibu na rangi ya zambarau shambani mahali fulani na usiitambue.” Alieleza jinsi mapema aligundua kuwa kuanza kulikuwa muhimu zaidi kuliko kuacha, na kwamba kuacha bila kuanza kulikuwa upotevu wa muda. Alituuliza kama tungeweza kuona kuacha na kuanza kama vioo vya kitu kimoja.

Robert alipotangaza kuwa angeondoka kwa miezi minne kuwa Mwanazuoni Mkazi wa Eureka Springs katika Ukumbi wa Umaarufu wa Besiboli huko Cooperstown, New York, wazo langu la kwanza lilikuwa kwamba ningemkosa. Na ilikuwa vigumu kwangu kuwazia nafasi hiyo ingehusu nini. Mimi ni miongoni mwa wale wanaoamini ”besiboli ni mchezo wa polepole na wenye kuchosha” isipokuwa Blue Jays wawe kwenye World Series.

Baada ya muda, mke wa Robert, Ginny, alianza kuhudhuria naye wakati mwingine. Alikuwa kinyume cha Robert. Alikuwa na maneno machache ya kushiriki, lakini alikuwa mwenye hisia nyingi kupitia mavazi yake, lugha ya mwili, na tabia zake. Tofauti na wengi wetu waliovaa mavazi rahisi au hata ya kawaida—rangi ya kijivu na kahawia hafifu zilitawala miongoni mwetu—Ginny mara nyingi alivaa nyekundu ya moto na daima alijipamba kwa vito. Alivuta macho lakini alionyesha udhaifu mdogo sana. Alikuwa tofauti na Robert, ambaye alionekana kana kwamba alikuwa akijaribu kuchanganyika na mazingira yake kama kipande cha samani. Lakini mara alipoanza kuzungumza, alikuwa na mengi ya kusema daima, na yalistahili kusikilizwa kila wakati.

Wiki tatu baada ya Robert kuondoka kuelekea Cooperstown, Ginny alikuja kwenye ibada peke yake. Najua nilishangaa—na nadhani wengine pia walishangaa—kumwona akihudhuria. Dakika chache baada ya ibada kuanza, alitoa maelezo ya nyuma kuhusu shajara ya Robert ya kuacha vitu.

Akilia kabla ya kuzungumza, Ginny alianza, ”Robert ni mraibu,” kisha akasita na kusema, ”Ameraibika kwa Subtunol, dawa ya maumivu aliyoagizwa kwa ajili ya maumivu yake ya kichwa.” Aliingia kwenye maelezo kwa sauti ya kukata tamaa kabisa. ”Kabla hata hajaanza mradi huu wa shajara, aliacha kuandika kitabu chake kuhusu uchumi wa medali za Olimpiki. Aliacha kusahihisha sarufi katika insha za wanafunzi wake. Aliacha kula chokoleti. Lakini hajawahi hata mara moja kuzungumza kuhusu kuacha vidonge vyake.” Baada ya kusita kwa muda mrefu, aliendelea, ”Nilikuwa nikimwuliza—nina maana hii haikuwa siri—na kila nilipomwambia kuwa kuna kitu kimoja tu alichohitaji kuacha, Bobby alipunguza kasi ya mazungumzo yake hadi karibu kusimama na kusema, ‘Hapo ndipo ninapoelekea.'”

Baada ya kusita tena, Ginny aliendelea, ”Andre na Rebecca wanamkosa sana, na mimi sikumkosa.” Hapa ndipo aliposita kuzungumza na akainamisha kichwa chake. Hiyo ndiyo iliyokuwa huduma pekee ya siku hiyo. Karani wetu wa ibada alitutia moyo kumweka Ginny na Robert na watoto wao katika Nuru. Ginny aliondoka mara karani wetu alipoinuka kupeana mikono na hakurudi tena katika wiki zilizofuata. Nilidhani kuwa mtu kutoka Huduma na Ushauri alimfikia, lakini mambo hayo hayakushirikiwa, kwa hiyo sijui. Nadhani alijihisi aibu kwa kufichua mengi hivyo, lakini haikunihisi kuwa katika utaratibu wa kiinjili mimi mwenyewe kuanzisha mawasiliano.

Sikugundua hadi miezi kadhaa baadaye kuwa kulikuwa na makundi yaliyokuwa yameundika ndani ya mkutano wetu. Najitahidi kuyapuuza mambo kama hayo. Yote ninayojua ni kutokana na mazungumzo moja ambapo nilijihisi nimebanwa na ilinilazimu kusikiliza. Mtoa taarifa wangu aliniambia kuwa Rafiki mmoja alisema kulikuwa na wanawake wawili waliodhani Ginny alikuwa ameubuni ubuni wote huo. Hapakuwa na matatizo ya uraibu, na alikuwa tu akijaribu kuwa kitovu cha tahadhari. Inaelekea wawili hao (ilikuwa dhahiri walikuwa akina nani ingawa majina hayakutajwa) walidhania kuwa alikuwa na uhusiano wa kimapenzi na mtu fulani na akaubuni ubuni wa uraibu wa dawa za kulevya ili kujilinda iwapo hilo lingewahi kujulikana.

Kundi lingine, kubwa zaidi, karibu theluthi moja ya mkutano, lilijihisi limesalitiwa. Walihisi kuwa haikuwa ya uaminifu kwa Robert kuzungumza sana kuhusu kuacha bila kusema ukweli kuhusu suala halisi. Inaelekea mmoja katika kundi hilo hata alipiga simu kwa mkutano wa Cooperstown kuwaonya kuhusu mraibu asiyeaminika ambaye anaweza kujaribu kuingia kwenye mkutano wao. Sijui ni nani, lakini niliambiwa kwamba huyo mtu aliambiwa kuwa Robert hakuwa amefika kwenye ibada, lakini kama angehudhuria, wangetafuta kujibu kile kilicho cha Mungu ndani yake, badala ya kuunda maoni kutokana na simu isiyoombwa. Tena, kufikia wakati hili lilipofikishwa kwangu, lingeweza kuwa limepita kwa mkono wa tatu au wa nne. Wengine wetu hatukuwa kundi hasa bali tulikuwa wengi. Tena, ninaunda hili nikiangalia nyuma, lakini tulihisi kuwa hili lilikuwa tu sehemu ya maisha ya mkutano wetu na halikuhitaji mazungumzo ya namna hiyo. Ndiyo, Robert alikuwa na miezi yenye athari pamoja nasi, na huduma ya Ginny ilikuwa isiyo ya kawaida, kusema kwa upole, lakini haikuwa mikononi mwetu, na kama kulikuwa na matatizo, ilitegemewa kuwa Huduma na Ushauri wangeweza kuyashughulikia kwa njia ya busara na ya utunzaji.

Kizuizi cha nne katika mkutano kilikuwa Cyril, mzito zaidi na mwenye uzoefu zaidi wetu sote. Cyril hazungumzi sana kwenye mkutano, na alipofanya hivyo, amebaki ameketi. Hakuwa amesimama kuzungumza kwa miaka mingi. Hivyo alipojitahidi kusimama, sote tulipata muda wa kumwelekeza umakini wetu kamili. Cyril alianza, ”Si njia ya Kiquaker kushawishi,” kisha akaongeza, ”na sipendi kushawishiwa.” Hii ilikuwa Septemba, na Robert hakuwa amehudhuria mkutano tangu alipoondoka kwenda Cooperstown mwezi Aprili. Cyril alizungumza kwa uzito mkubwa. Nakumbuka alitumia neno ”kutafuta makosa” kana kwamba lilikuwa kiitikio. Kama Huduma na Ushauri wanashughulikia Ginny, basi hilo ni jambo lao, si letu. Nakumbuka athari zaidi kuliko maneno yenyewe halisi. Alisifu kutafuta makosa pale Rafiki mmoja anapoenda kwa unyenyekevu kwa mwingine kutoa marekebisho kwa namna ya Marafiki. Na nakumbuka maneno yake ya mwisho—nadhani sote tunakumbuka, sisi sote tuliokuwepo: ”Lakini hii si chochote zaidi ya uzushi usio na maana, nasi hatutakubali hilo hapa. Linaisha kuanzia leo.” Hatukuwahi kumsikia Cyril akizungumza kwa namna hiyo. Nasi sote tulifanya kama tulivyoagizwa kufanya.

Miezi michache baadaye—nadhani ilikuwa mapema Novemba—Ginny aliingia kwenye mkutano wetu. Dakika chache alichelewa, pengine ili kujiepusha na mazungumzo, lakini kwa namna iliyoonekana vya kutosha hivi kwamba pengine kila mtu alimwangalia hadi alipokaa kitini. Hakutoa huduma yoyote ya sauti. Lakini ilipofika wakati wa matangazo, alianza kwa sauti ya huzuni isiyo ya kawaida kwake akisema, ”Nataka kuwapa taarifa.”

Alitueleza kuwa Robert, ambaye alikuwa akimwita daima ”Bobby,” alikuwa ameondoka Cooperstown na alikuwa akiishi katika nyumba ya kupangisha vyumba huko Washington, D.C., akifanya kazi muda wote kwenye shajara yake. Alieleza kuwa alikuwa ameomba likizo kutoka chuoni kutokana na uraibu wake, na ilikuwa imeidhinishwa. Alitueleza kuwa watoto wao walikuwa wakimkosa baba yao lakini walielewa kuwa ”kukamilisha somo lake la kuacha” lilikuwa muhimu sana. Alisema hajui nini kinachofuata zaidi ya kile alichomwambia, kwamba alikuwa ”katika njia ya kupona.” Ginny alitushukuru kwa kusikiliza, akauliza kama familia yake yote ingeweza kuwekwa katika Nuru, akatueleza kuwa hatarudi tena, na akatuomba tuheshimu uhitaji wake na wa watoto wake wa faragha.

Maneno ya Cyril yakiwa yametulia ndani yangu, nilijua sikutaka kuzungumza kuhusu Robert; sikutaka hata kufikiria kama alikuwa akishuka kwenye wazimu au alikuwa katika safari ambayo wengi wangeogopa kuichukua. Shujaa au asiye shujaa? Ilikuwa bora kumweka katika Nuru kuliko kumhukumu.

Ilichukua zaidi ya miaka miwili kabla Robert hajavuta tena umakini wetu. Rick, ambaye tunamwita Kamati yetu ya Elimu ya Kidini, alisimama mwishoni mwa mkutano kutoa tangazo. Alionyesha juu kitabu na kusoma jalada lake, Quitting kilichoandikwa na Robert L. Seaton, kikiwa na maelezo ya Virginia Howard. Alisema kuwa Robert alikuwa safi na akili timamu, na kwamba aliendelea kuishi Washington kwa mwaka mwingine na akakusanya maandishi yake katika kitabu tulichokuwa tukikitazama sote. Rick alisema kuwa alikuwa amekisoma kitabu hicho kwa mkao mmoja na alitaka kuongoza kikundi cha kujifunza juu yake. Mimi, na nadhani kila mtu mwingine, tulitazama upande wa Cyril. Kichwa chake kilikuwa chini, na macho yake yalikuwa yamefungwa. Naye akatikisa kichwa kidogo sana.

Hivi ndivyo kitabu cha Robert kinavyomalizika:

Ni kuhusu uchaguzi, kwa kweli. Kuhisi nguvu yako mwenyewe ya kuchagua. Ni kuhusu kujua wewe ni nani na chaguo zako ni zipi. Si kuhusu kuacha. Ni kuhusu mamlaka ya asili.