Kuhuzunika kama Zoezi la Kiroho

”Unajua,” Judith alisema, akitazama Ziwa Washington na Milima ya Cascade, ”Nafikiri kuomboleza kunaweza kuwa mazoezi ya kiroho.” Aliweka uzi wa nywele uliopotoka nyuma ya sikio lake, akaegemea benchi ya bustani, na kunigeukia, macho yake yakitafuta, ”Unaonaje?” Nilivuta pumzi. Lilikuwa ni wazo la riwaya. Hakuna nilichokuwa nimesoma katika vitabu vingi vya huzuni vilivyorundikwa karibu na kitanda changu na hakuna marafiki au familia walikuwa wameniambia katika muda wa majuma sita tangu binti yangu afe lililopendekeza kwamba maumivu haya ya kutisha ya Mungu yanaweza kuwa mazoezi ya kiroho. Kabla ya kifo cha Kelsey akiwa na umri wa miaka 28 katika ajali ya baiskeli, Judith nami tulikuwa tukizungumza mara kwa mara—kwenye ukumbi wa nyumba yake iliyopakwa rangi angavu huko San Miguel de Allende au tukitembea katika kitongoji cha Capitol Hill cha Seattle ambako alikuwa na nyumba ndogo—kuhusu nguvu ya mabadiliko ya mazoezi yake ya kiroho. ”Labda uko sawa,” nilisema, mtu mwenye matumaini akianza kujitokeza kwa mara ya kwanza baada ya wiki sita.

Ningekuwa na uzoefu wa kina, wa kiroho mwaka mmoja kabla ya Kelsey kufa. Nikiwa nyumbani kwa ndege kutoka Philadelphia ambako nilikuwa nimeongoza mafunzo ya siku tatu juu ya kiwewe cha kihisia na baadaye nilihudhuria warsha juu ya usahili wa Quaker (ingawa si Quaker, nilivutiwa na usahili wa Quakerism), nilizama katika kitabu nilichokuwa nimechukua kwenye warsha, Agano la Kujitolea na Thomas Kelly. Mwalimu wa Quaker kutoka sehemu ya mwanzo ya karne ya ishirini, Kelly anasimulia juu ya kuishi maisha katika viwango viwili: katika ngazi moja kwenda juu ya kazi za maisha ya kawaida—kufanya kazi, kula, kukutana na marafiki—lakini kwa ngazi nyingine, kwa undani zaidi, kuomba bila kukoma. Hatimaye maombi hayana neno, zaidi ya uwazi kwa Roho na kwa uongozi wa kiroho.

Katika kipindi chote cha safari ya ndege ya nchi kavu, nilisoma kitabu, na nikaomba lakini—kama Kelly anavyoshauri—nilisali chini ya ardhi nikila mlo niliopewa na mhudumu mwenye bidii, huku nikirekebisha kiti changu na kukaza mkanda wangu, na huku nikitazama nje ya dirisha. Asubuhi iliyofuata nikiwa nimerudi nyumbani, niliota ndoto iliyo wazi ya nusu macho ambapo anga ilitengana ili kufunua ukweli mtakatifu. Nilimwambia mume wangu, “Hakuna lolote kati ya haya lililo muhimu.” Akaitikia kwa kichwa. (Nilipenda kwamba kwa namna fulani aliipata, ingawa sikuwa wazi kabisa.) Ingawa sikuwa na maneno kwa yale ambayo yalikuwa yamefichuliwa au hata kumbukumbu wazi, nilitambua kwamba shughuli ambazo zilitawala maisha yangu—kuongoza warsha kuhusu kiwewe, kufanya kazi kama mshauri katika shule za umma, kupanga likizo, kumaliza ukarabati wa jikoni—zilikuwa muhimu tu kwa kile ambacho kilikuwa muhimu sana. Kutambua kwamba nilikuwa nikikosa kitu muhimu katika moyo wa kuwepo kuliniongoza kutaka kufanya maisha yangu kuwa ya kiroho zaidi.

Pendekezo la Judith, kwamba huzuni inaweza kuwa mazoezi ya kiroho, lilitoa uwazi kwa maono yangu kutoka mwaka uliopita na, yenye kupendeza mara moja, yalionekana kuwa njia ya kupunguza uchungu wa huzuni au angalau kuyapa maana. Nikaona nianze na kutafakari. Nilitoka kitandani muda mfupi tu baada ya jua kuchomoza, nikapiga mswaki—ajabu jinsi shughuli za kawaida za maisha zilivyoendelea hata ingawa mambo mengine yote yalikuwa yamesambaratika—nikashuka, nikatengeneza kahawa, na kukifunika chungu hicho kwa hali ya kupendeza. Ingawa sikujua ni nini hasa ningefanya (nilijaribu tu kutafakari mara chache maishani mwangu), ahadi ya kahawa mwishoni ilikuwa ya kutia moyo. Nikatulia mwisho wa sofa pale sebuleni; nilivuka miguu yangu katika nafasi iliyopigwa, miguu iliyopigwa chini ya magoti yangu; na kuchungulia kwenye milango ya Ufaransa, nikitafuta jani langu maalum. Kila asubuhi kwa wiki kadhaa zilizopita, jani moja la pekee la mchoro chini ya kilima lilinipungia mkono, kama salamu nyepesi kutoka kwa Kelsey, kama vile “Hujambo Mama” iliyokuwa ikianzisha mazungumzo yetu ya simu.

Nilifumba macho na kuweka nia ya kuwa wazi kwa Kelsey, popote alipokuwa. Nilivuta pumzi taratibu na kuzitoa huku nikizingatia pumzi yangu tu, na kuzama ndani zaidi na zaidi katika nafasi ya ndani. Baada ya muda, picha zilianza kuonekana: simu kutoka kwa polisi, akiniambia kuhusu ajali; mchana na jioni alitumia kujaribu kunyonya habari. Kila kitu kilichozunguka kifo chake – ambacho kilikuwa kizunguzungu – kilizingatiwa kwa kasi zaidi. Niliacha picha zije, mara nyingi nikilia, kwa masaa mawili. Sikujua kwa nini ilikuwa muhimu kurudia matukio hayo, lakini nilihisi vizuri zaidi.

Asubuhi iliyofuata, nilijiinua kitandani na kutafuta njia ya kufika sehemu ile ile kwenye sofa. Wakati huu picha zilikuwa za maisha ya Kelsey: kuzaliwa kwake, utoto, utoto, kuelekea chuo kikuu, kuanza kazi, kuamua kwenda kuhitimu shule. Ilikuwa kama kuona filamu ya uhusiano wetu. Nililia tena, na kikao kilidumu kwa karibu saa mbili.

Picha na Aron Burden kwenye Unsplash

Baada ya siku hizo mbili, nilitafakari kwa muda wa dakika 45 hadi saa moja. Sijawahi kuweka kipima saa, nilikaa kwa muda mrefu kama inavyohisi. Kichwa changu hakikuwa na mawazo madhubuti, utupu uliojazwa na kupumua kwangu. Katika siku na wiki zilizofuata, kutafakari kukawa sehemu muhimu ya siku yangu. Kawaida nilivuta pumzi kuelekea mahali nilipofikiria kama mahali pa ”velvet”, giza la kukaribisha ambalo nilihisi limefunikwa; kutunzwa; na kushikamana na kitu zaidi ya mimi na, kana kwamba kupitia ukungu, kwa Kelsey.

Nilitia ndani mambo mengine ya kiroho katika siku zangu, kama vile kutembea ufuoni na kujaribu kwa uangalifu kuishi wakati huu. Nilichukua kamera pamoja nami ili kuzingatia maelezo madogo ya yote yaliyonizunguka: kuchukua picha 50 za logi moja, kupiga picha ya maendeleo ya kaa wa hermit alipokuwa akihama kutoka shell moja hadi nyingine.

Kwa kuwa kusoma kumekuwa na msaada kwangu katika kila shida ya maisha yangu na hasa baada ya kifo cha Kelsey, nilipitia vitabu vya mume wangu kuhusu theolojia (alikuwa na maktaba pana ambayo singeisoma mara chache) na nikapata kitabu cha Alfred North Whitehead, Process and Reality . Mume wangu alikuwa amefafanua Whitehead, mwanahisabati na mwanafalsafa wa karne ya ishirini, wakati wa saa zenye kutisha baada ya kifo cha Kelsey: “Hatimaye hakuna kitu kinachopotea bali hukusanywa katika utunzaji usio na kipimo wa Mungu na kurudishwa kwetu kama jambo linalowezekana.” Ningependa kushikilia maneno yake kama barnacle kushikamana na mwamba.

Nilipitia Mchakato na Ukweli , nikipata misemo fulani iliyozungumza nami kuhusu Mungu na Kelsey. Katika maneno ya Whitehead, Mungu “hushawishi” fursa za kutokea kutokana na uwezo usio na kikomo, akijiunga nasi katika mchakato wa ubunifu unaoendelea. Mungu hakuwajibikia kifo cha Kelsey lakini, kwa kutumia sitiari ya anthropomorphic, alikuwa akitembea na kulia pamoja nami, akiendelea kutoa uwezekano mpya. God na Kelsey——————————————————————— alikuwepo katika pendekezo la Judith kwamba kuomboleza kunaweza kuwa jambo la kiroho, lililokuwepo wakati wa tafakari yangu ya asubuhi, iliyokuwepo kwenye jani lililonipungia mkono kila asubuhi. Mungu na Kelsey walikuwa wakiendelea kutoa uwezekano mpya: katika kutafakari kwangu; kusoma kwangu; hamu yangu ya kuishi kikamilifu katika sasa; na, hasa, katika kuongezeka kwangu kupokea kwa yote ambayo Mungu na Kelsey walikuwa wakitoa.